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Para mim, a sociologia é uma ciência que deveria nos ajudar a entender 
melhor, e explicar, o que é incompreensível em nossa vida social. (...) 
Não é meu propósito destruir o gênio ou reduzi-lo a outra coisa 
qualquer, mas tornar sua situação humana mais fácil de entender. 


Norbert Elias 


Heitor Villa-Lobos foi o único compositor brasileiro a conseguir uma verdadeira 
afirmação e reconhecimento internacional na primeira metade do século XX, co- 
locando-se ao lado de Stravinski, Bartok, Falla e Prokofiev. Tivemos, neste mesmo 
período da criação musical brasileira de música de concerto, nomes de reconheci- 
da competência e irrefutada glória nacional: Lorenzo Fernandez, Francisco 
Mignone, Camargo Guarnieri, mas por uma ou outra razão nenhum destes com- 
positores conseguiu transpor, da maneira como o fez Villa-Lobos, os limites de 
nossas fronteiras culturais. A maior evidência da força do nome de Villa-Lobos no 
exterior foi o fato do reconhecimento unânime do Conselho Internacional de 
Música da Unesco, na sua recente Assembléia Geral realizada em setembro de 
1985 em Dresden, de 1987 como o Ano Internacional Villa-Lobos. 


As palavras acima são de Marlos Nobre, representante do Brasil no Con- 
selho Internacional de Música da Unesco e compositor erudito brasileiro bas- 
tante reconhecido. As afirmações de Marlos Nobre podem ser corroboradas 
em qualquer livro de história da música recente: Villa-Lobos é quase sempre o 
único compositor brasileiro a ser citado. Para atingir tal reconhecimento, o 
compositor percorreu um longo caminho. 

À proeminência de um grande artista nunca se deve exclusivamente ao 
seu talento. A origem bíblica dessa palavra trai seu sentido: o “talento” é um 
dom divino, e o sujeito que o possui já o detém desde seu nascimento. Quan- 
do se fala da genialidade ou do talento de alguma pessoa, é comum esquecer 
que essa pessoa, por mais diferente que fosse de todas as outras, viveu no 
mesmo mundo social em que elas viveram, e não em um plano separado de 
existência — e que, por isso mesmo, teve de agir de forma concreta com pes- 
soas concretas. Descrever a existência social de pessoas reconhecidas como 
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gênios não diminui sua genialidade. Ao contrário: assim se reconhece que as 
obras que elas produziram — e que evocam reações as menos concretas possí- 
veis em outras pessoas — foram produzidas em um mundo real. 

Para falar de um artista, portanto, não se pode separar sua vida de sua 
obra. Essa separação apaga a dimensão humana da criação artística. Afinal, a 
vida do artista não é apenas a maturação interior de um espírito isolado, e sua 
obra não está suspensa em um plano separado de existência. A música produ- 
zida por um compositor é constitutivamente um discurso social: o uso que o 
artista faz de determinadas linguagens e estéticas em determinados momen- 
tos nos diz muito de suas buscas, sonhos e aspirações. Vida e obra são então 
um só fenômeno. 

Este livro é um estudo da trajetória de vida de Heitor Villa-Lobos, e mos- 
tra que o compositor foi sempre ativo na construção dessa trajetória. Acompa- 
nharemos os esforços que ele empreendeu e as dificuldades que precisou su- 
perar para conseguir implementar seus projetos nos diferentes campos de 
possibilidades que encontrou. Refiro-me às noções expressas por Gilberto 
Velho,! entendendo projeto como um “instrumento básico de negociação da rea- 
lidade” que existe “como maneira de expressar, articular interesses, objetivos, 
sentimentos, aspirações para o mundo”, e considerando campo de possibilidades 
os diferentes espaços sociais em que o sujeito está inserido, ou seja, uma “di- 
mensão sociocultural, espaço para formulação e implementação de projetos”. 

Veremos como o compositor ocupou distintas posições sociais em dife- 
rentes momentos e como nunca agiu isolado, mas sempre em meios sociais 
efervescentes. O pressuposto fundamental deste trabalho é que os indivíduos 
estão sempre ligados a redes de relações, o que implica a regulação social de 
suas trajetórias. Conforme proposta de Norbert Elias,? entendo que as pes- 
soas estão constantemente imersas em redes de dependências recíprocas que 
as levam a atuar considerando a projeção que fazem de suas posições nessas 
redes. Assim, interesses, valores e aspirações são regulados socialmente de 
acordo com a percepção que cada indivíduo tem, a cada momento, de sua 
situação na configuração social à qual está ligado. Essa configuração não tem 
existência independente; nasce a cada momento do constante processo de 
integração e interpenetração das diversas pessoas que se relacionam entre si. 

Fica claro então que um estudo como este não trata apenas da trajetória 
de vida de um indivíduo; permite também tematizar os ambientes sociais em 
que ele viveu: as sociedades pelas quais passou, as influências que sofreu, os 
empréstimos culturais em que se envolveu, os valores, conceitos e hierarquias 
atualizados por ele e pelos atores sociais que o cercavam. Villa-Lobos é tam- 
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bém um personagem privilegiado por intermédio do qual poderemos falar do 
Brasil e da relação do Brasil com outros países. 


O afastamento em relação aos materiais aqui trabalhados exigiu inicialmente 
um esforço de estranhamento em relação a algo que me era muito próximo. 
Fui iniciado na música erudita por algumas obras que Villa-Lobos compôs 
para piano, sendo graças à audição delas que comecei a estudar o instrumen- 
to. Daí a necessidade de reconhecer que sou também um “nativo” do meio 
que abordo: apesar de não ter seguido carreira profissional em música, tenho 
envolvimento com o objeto aqui estudado. Contudo, este não é um trabalho 
musicológico no sentido estrito do termo. Trato das músicas de Villa-Lobos e 
mesmo descrevo algumas delas, mas não defendo teses estéticas ou faço aná- 
lises minuciosas de suas composições. 

Antes de começar a falar da trajetória de Villa-Lobos, é necessário descre- 
ver O imaginário que se constituiu a seu respeito ao longo dos anos, tarefa 
realizada no capítulo 1. Esse imaginário foi construído por pessoas das mais 
diversas origens a partir de uma fonte principal: a biografia escrita pelo musi- 
cólogo Vasco Mariz na década de 1940. A maior parte da enorme bibliografia 
a respeito do compositor — e que será citada e trabalhada no restante do livro 
— baseia-se nas imagens descritas por Mariz nessa biografia. Por isso a tomei 
como primeiro objeto de estudo, para tentar entender como foi feita e de- 
monstrar O impacto que teve sobre seus leitores e outros autores. 

Villa-Lobos deu diversos depoimentos ao longo da vida e a cada momen- 
to olhava de forma distinta para seu passado. Esse é o regime usual de funcio- 
namento da memória /Toda lembrança é uma reconstrução do passado, opera- 
da de acordo com os interesses e as preocupações da pessoa no presente. A 
memória também é viva e dinâmica: o contato com novas pessoas, experíén- 
cias e idéias altera as lembranças e combina-se com elas. Como afirma Mauri- 
ce Halbwachs,) “uma lembrança é em grande medida uma reconstrução do 
passado com o auxílio de dados emprestados ao presente, e preparada além 
disso por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a ima- 
gem do passado sai já alterada”. 

Isso significa, por exemplo, que não é possível tomar os relatos de Villa- 
Lobos sobre sua vida na década de 1940 como fonte privilegiada acerca de sua 
vida na década de 1910. Esses relatos só nos dizem como Villa-Lobos via seu | 
passado na década de 1940. Por isso, foi necessário buscar informações nas 
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fontes primárias referentes a cada época. Só assim pode-se compreender o 
que Villa-Lobos dizia sobre suas opções, atitudes e obras no momento em que 
as realizava, e perceber como sua visão do presente e seu relato do passado se 
alteravam a cada momento. 

Foi também preciso entender e descrever as configurações sociais a que 
ele esteve ligado. Isso implicou a necessidade de falar sobre suas origens fami- 
liares, de descrever as características sociais e políticas dos ambientes em que 
ele se movimentou, de explicar as características e os valores atribuídos a 
diferentes estéticas musicais nesses ambientes, de mostrar as idéias divulgadas 
a seu respeito em revistas, jornais, cartas e depoimentos e suas reações a esses 
escritos. Dei todo o destaque possível à sua visão dos acontecimentos, expres- 
sa em entrevistas, escritos e músicas. 

O capítulo 2 trata dos anos de formação do compositor: nele, descrevo 
sua família e os ambientes artísticos da cidade onde passou a maior parte de 
sua juventude, o Rio de Janeiro. Em seguida, mostro o que os poucos mate- 
riais disponíveis sobre a juventude do compositor têm a nos dizer de sua vida 
até o início da década de 1910, antes de ele apresentar suas composições em 
público pela primeira vez. 

Villa-Lobos ficou conhecido principalmente por suas músicas de caráter 
nacional, compostas na década de 1920. Porém, compor músicas brasileiras 
não foi uma consequência necessária ou uma característica intrínseca às suas 
possibilidades de criação. Vários autores colaboraram para legitimar a idéia 
de que Villa-Lobos produziu música brasileira devido a sua essência de brasi- 
leiro. Essa idéia foi tão naturalizada que o fato de ter composto músicas ro- 
mânticas francesas na década de 1910 teve que ser explicado por esses autores 
como um momento de imaturidade artística do compositor. 

No capítulo 3, um estudo da sociogênese da idéia de música nacional 
mostra como a idéia da existência de uma musicalidade própria a cada povo 
resultou de um longo processo histórico e assumiu uma forma arbitrária e 
bastante específica. Examinarei a gênese dessa categoria para colocá-la em 


perspectiva, evitando utilizá-la diretamente como instrumento heurístico. 


Representações como “música nacional” são constituídas nas práticas sociais 
estabelecidas entre diferentes atores. Logo, é necessário enfocá-las como arte- 
fatos sociais compreendidos diferentemente por cada ator, e que só tomam 
seu sentido pleno quando atualizados em práticas e relações. 

Essa idéia teve vicissitudes próprias no Brasil, e, quando Villa-Lobos co- 
meçou a compor, a expectativa pela criação de uma música nacional brasileira 
já contava com uma longa história atrás de si. O exame dessa história fornecerá 
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as informações necessárias para que se entenda um outro processo: o que 
jevou Villa-Lobos a dedicar-se à música nacional e a ser um compositor brasi- 
leiro. : . ] 

Essa transformação de Villa-Lobos está descrita no capítulo 4. Vescmes 
primeiramente quais os objetivos perseguidos pelo compositor na so de 
1910, e como conseguiu conquistar um espaço para Es apesar de não dispor 
de recursos sequer para apresentar suas obras. Em seguida, acomparihateros 
sua transformação em músico nacional, Veremos como a configuração social 
em que ele se inseriu em sua primeira viagem a Paris foi determinante nessa 
mudança de rumo, e seguiremos os esforços que empreendeu no Brasil e na 
França para ser aceito como o maior músico brasileiro. | 

Seu retorno ao Brasil após 1930 demonstra que uma trajetória de vida 
não segue necessariamente uma lógica. No capítulo 5, fica clara a hesitação 
inicial do compositor quanto a seu destino a partir de então. Só depois de 
desistir de retornar à Europa é que Villa-Lobos acabou se convertendo no 
músico oficial do governo de Vargas. Na década de 1930, assumiu o papel de 
educador musical e de maestro das multidões, e implementou vários projetos 
no sentido de controlar a produção musical brasileira. Este capítulo encerra- 
se com uma discussão sobre seus últimos anos de vida, período em que, já 
consagrado, se dedicou a uma carreira internacional nos Estados Unidos e na 
Europa. 

Uma última observação: as notas, reunidas no final do livro, contêm as 
informações necessárias para especialistas e para os que quiserem se aprofun- 
dar no estudo da trajetória de Villa-Lobos. 





CAPÍTULO 1 
eo 





















Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e 
exprimi-la depois de tantos anos? Ah! indiscreta! (...) Mas é isso mesmo que 
nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a 
instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá 
dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, 
isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 
corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes. 


Machado de Assis, 
Memórias póstumas de Brás Cubas. 


A história 


Existem hoje mais de 40 biografias de Villa-Lobos, escritas nas mais diversas 
línguas. Quase toda essa extensa bibliografia, contudo, é construída em torno de 
uma obra canônica, referência obrigatória para todos que falam do compositor. 

Heitor Villa-Lobos, compositor brasileiro foi escrito pelo conhecido musicólo- 
go e diplomata brasileiro Vasco Mariz em 1946, quando o autor tinha 25 anos, 
e publicado em 1949 pela Divisão Cultural do Ministério das Relações Exte- 
riores. Foi a primeira obra biográfica sobre Villa-Lobos, escrita quando ele 
ainda era vivo e estava no auge da fama. O livro divide-se em duas partes: “o 
homem”, trecho propriamente biográfico, e “a obra”, que discorre sobre as 
músicas compostas pelo artista. 

O musicólogo Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, no prefácio que escreveu 
para a primeira edição do livro, não se furta a comentar que nenhum especia- 
lista de renome (inclusive ele próprio) tinha se disposto a escrever tal obra: “a 
complexidade da fisionomia artística de Villa-Lobos, a fabulosa extensão e a 
variedade de sua obra, impunham um respeito quase sagrado. A afoiteza da 
mocidade sobrepôs-se a esse respeito, desconhecendo os escrúpulos dos mais 
velhos e deu-nos o livro de que precisávamos”! 

Essa imagem de um “livro de mocidade” consolidou-se com o passar dos 
anos para o próprio Vasco Mariz. Na 6º edição da obra, publicada em 1982, ele 
Comenta que “o trabalho ressente-se de uma certa insegurança do autor, que 
ora carrega nos elogios ao homenageado, ora o critica talvez demasiado seve- 
Tamente”.? Além disso, em uma edição posterior da obra, afirma que 


o livro era imaturo porque, com minha juventude (tinha 25 anos), era difícil não 
ceder aos conselhos cautelosos de amigos e colegas interessados no assunto. Mi- 
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nhas entrevistas com Villa-Lobos causaram-me profunda impressão, tão grande 
que achei melhor, por prudência, qualificar os elogios ou até agravar as restrições, 
a fim de não aparecer dominado pela personalidade gigantesca do biografado.” 


Em uma entrevista concedida em 1989, Mariz é mais direto: 


Veio-me a idéia de escrever um livro sobre Villa-Lobos, o que no fundo era uma 
grande ousadia, porque um rapaz jovem, com vinte e poucos anos, inexperiente, 
ter a coragem de escrever o primeiro livro sobre Villa-Lobos... Hoje, francamente, 
reprovo minha decisão. Mas fiz um esforço, procurei ser o mais imparcial possí- 
vel, a tal ponto que elogiava com a mão direita e fazia restrições com a esquerda, 
apenas em razão do medo de ficar subjugado pela personalidade dele. Durante o 
período em que estava escrevendo o livro, ia à casa dele com bastante frequência. 
Utilizei muitas coisas que ele me disse.! 


É interessante notar a menção de Mariz à sua proximidade com o biogra- 
fado na época da escrita do livro. Em uma aula proferida na Escola Nacional 
de Música em 1989, Mariz afirma que, no período em que colhia dados para a 
biografia, teve muitas entrevistas com Villa-Lobos em seu apartamento, e era 
em troca bastante útil para ele, devido ao fato de trabalhar na Divisão Cultural 
do Itamaraty. O livro que surgiu dessa troca foi escrito e reescrito várias vezes, 
enquanto o autor buscava escapar de uma “verdadeira opressão do biografa- 
do” “a fim de evitar fazer um livro que seria quase uma autobiografia”.º 

Pierre Bourdieu nos fala de forma esclarecedora a respeito do ato de escre- 
ver uma biografia, o que está longe de constituir um simples relato de fatos: 


O sujeito e o objeto da biografia (o entrevistador e o entrevistado) têm de alguma 
forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existência narrada (e, 
implicitamente, de toda existência). Pode-se sem dúvida supor que o relato auto- 
biográfico se inspira sempre, ao menos em parte, na preocupação de dar sentido, 
de emprestar razão, de destacar uma lógica a um tempo retrospectiva e prospectiva, 
uma consistência e uma constância, estabelecendo relações inteligíveis, como 
aquela do efeito à causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim 
constituídos em etapas de um desenvolvimento necessário. (...) Essa inclinação a 
se fazer a ideologia da própria vida selecionando, em função de uma intenção 
global, certos eventos significativos e estabelecendo entre eles conexões que lhes 
dêem coerência (...) encontra a cumplicidade natural do biógrafo que tudo (...) 
leva a aceitar essa criação artificial de sentido.* 


a A “ilusão biográfica” se constitui assim mediante a atribuição de uma 


lógica determinada a uma série de eventos que, no mundo real, aparecem de. 
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1 “ forma descontínua e sem uma razão de ser preestabelecida. Villa-Lobos não 
* “gia mesma pessoa ao longo de toda a sua existência, e seus diferentes projetos 
não foram coerentes entre si. Sua trajetória de vida esteve sempre em proces- 
so, e essas mudanças não podem ser integradas sob rubricas. Apenas o acom- 
panhamento do que ele fez a cada momento dessa trajetória e dos motivos 
que o levaram a fazê-lo, detectados através da “escuta” de suas músicas, falas, 
entrevistas e escritos, pode nos dar alguma noção de como foi sua vida. Se- 
gundo Jacques Revel, 


uma experiência biográfica (...) pode assim ser relida como um conjunto de tenta- 
tivas, de escolhas, de tomadas de posição diante da incerteza. Ela não é mais 
pensável apenas sob a forma da necessidade - esta vida existiu e a morte a trans- 
formou em destino -, mas como um campo de possibilidades entre as quais o ator 


histórico teve de escolher.” 


1O ato totalizador da ilusão biográfica, ilusão pervasivaie constitutiva do 


que chamamos de “identidade pessoal”, retorna sobre a pessoa que o realiza e 
institui a realidade do sentido que impõe. Quando realizado por uma terceira 
pessoa, tende a sofrer restrições e censuras impostas pela própria situação em 
que se dá o relato; Assim, muito mais que um trabalho de pesquisa, esse 
trabalho pioneiro de Mariz Yoi uma verdadeira criação de uma imagem de 
“Villa-Lobos, posteriormente reproduzida e recriada de diversas formas. Devi- 
do à inexistência de fontes externas, especialmente relativas à infância e à 
juventude do compositor, o relato de seus primeiros anos traçado pelo autor é 
um artefato que, por um lado, nos diz muito da imagem que o próprio Villa- 
Lobos desejava que fosse produzida de si, e, por outro, nos diz da imagem que 
o próprio Mariz achava condizente com o lugar de artista então ocupado por 
ele. Mariz é explícito quanto à sua atitude com relação à biografia: 


Quando enviei o primeiro exemplar a Villa-Lobos, houve um silêncio. Ele jamais 
me felicitou ou agradeceu, nem sequer acusou recebimento. Fiquei admirado com 
sua atitude, porque se eu fizera, aqui ou acolá, alguma restrição, o livro era am- 
plamente laudatório, ou então não o teria escrito. 


x 


Quando Mariz critica a primeira edição de seu livro, refere-se à “elimina- 


ção de muito adjetivo” e a seu trabalho de “compulsar todos os dados em 
dúvida”, “preencher lacunas” e “enriquecer comentários sobre obras que cresce- 
ram com o tempo”.º A concepção do livro, no entanto, é mantida nas edições 
subseqiientes. 
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Umadas características presentes ao longo de toda a obra é o caráter finalista 
das observações. Por exemplo, sobre os encontros de música de câmara que 
Raul Villa-Lobos, pai do compositor, promovia em sua casa, Mariz afirma: 


Data de seus oito anos a adoração por Bach. A explicação é dupla e não implica 
necessariamente qualquer genialidade: o garoto estava farto daquela música banal 
que o assaltava por todos os lados e queria agarrar-se a algo diferente. Duas coisas 
pareciam-lhe incomuns: Bach e a música caipira. Uma força irresistível impeliu-o 
para Bach. Sua idade impedia-o de compreendê-lo imediatamente, mas isso, no 
momento, pouco se lhe dava — aquela música era diferente é pronto. Responsável 
por essa nova predileção foi a tia Zizinha, boa pianista e grande entusiasta do 
Cravo bem temperado. E o pequeno Heitor extasiava-se diante dos prelúdios e fugas 
que a tia lhe tocava. Como vemos, desde criança, Heitor Villa-Lobos recusava-se 
instintivamente a aceitar a rotina: tinha horror ao acorde perfeito, só o suportava 
quando revestido por uma moldura, preferentemente polifônica. O acorde perfei- 
to, para Villa-Lobos, tinha, e ainda tem, o efeito dos acordes dissonantes para uma 
pessoa normal. Dissemos um pouco acima que Bach e a música caipira pareciam- 
lhe incomuns. Na verdade, o menino pressentiu até uma relação entre esses gêne- 
ros de música tão pouco afins, pelo menos aparentemente. Com o decorrer dos 
anos esclareceram-se-lhe as dúvidas e interrogações (...).1º 


Esse trecho da primeira edição teve cortadas, a partir da 54 edição, apenas 
as duas últimas frases do primeiro parágrafo. A idéia principal permaneceu: é 
como se as Bachianas brasileiras, compostas a partir da década de 1930, já esti- 
vessem predestinadas a aparecer desde que Villa-Lobos tinha oito anos de 
idade, em 1895. Mais do que o relato da infância do compositor, temos aí uma 
criação ex post feita dialeticamente entre biógrafo e biografado. 

Escrito por alguém que veio a se tornar uma grande autoridade na área da 
musicologia, o livro passou a servir de referência primária sobre o composi- 
tor!” e a influenciar tudo o que se disse sobre ele desde então. 


Viajando com Villa-Lobos 


Algumas associações feitas por Mariz foram muito utilizadas em outros livros 
sobre Villa-Lobos. Em certo momento, por exemplo, Mariz relata que a família 
Villa-Lobos teve um “exílio” temporário em Minas Gerais no ano de 1892, devido 
às perseguições que Raul Villa-Lobos, pai de Heitor, teria sofrido por ter escrito 
um artigo com críticas ao marechal Floriano Peixoto.'? Mariz afirma então que 
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datam dessa época as primeiras impressões musicais de Villa-Lobos: a música 
rural, sertaneja, encantou-o de tal modo que se lhe gravou indelevelmente no 
subconsciente. Naqueles tempos saudosos em que o rádio ainda não poluíra a 
-música popular brasileira, o pequeno Tuhú deliciava-se com as modas caipiras, 
sofria as penas do tocador de pinho, enfim, embebia-se, sem o saber, daquele 
folclore que universalizaria mais tarde." 


Durante esse período supostamente passado em Minas Gerais, o composi- 
tor, com cinco anos de idade, pode efetivamente ter tido contato com músicos 
locais. Mas Mariz faz uma nova associação, contando a história como se desde 
essa idade Villa-Lobos já estivesse coletando “material folclórico” para uma car- 
reira musical definida desde o início. Essa idéia ganhou realidade progressiva- 
mente ao ser reproduzida em diversas obras, tornando-se uma das doxas a res- 
peito da vida do compositor. Em uma biografia escrita por um autor espanhol, a 
mesma cena é descrita da seguinte forma: 


Quando a família de Villa-Lobos vai viver em Minas Gerais, primeiro em Bicas e 
depois em Cataguazes, sua casa é o centro musical onde em cada sábado se ofere- 
cem saraus nos quais, às vezes, participa Tuhú em seu minivioloncelo. 
Repete-se no coração do Brasil aquilo que acontecia em Viena, na casa do mestre- 
escola Schubert, quando o pequeno Franz Peter tocava a viola nas reuniões musi- 
cais, nessa mistura maravilhosa de família e música que parece perdida para sempre. 
E tal como fazia Franz Schubert com os bierfiedler em Viena, Tuhú completava sua 
execução familiar com o mar musical que lhe ofereciam seresteiros, música sertaneja 
fascinante e multicolor, as mil maneiras com que o povo expressa seus desejos.!* 


A cena surge acrescida de toques imaginativos do autor e de um parágrafo 
revelador: assimila-se a infância de Villa-Lobos à de Schubert — apesar de não 
haver notícias de que o compositor brasileiro tenha tocado nas reuniões de seu 
pai. Não importa tanto o que possa ter ocorrido em sua infância, mas aquilo que 
supostamente tinha em comum com outros artistas. 

Esse raciocínio a posteriori aparece de modo mais cristalino em uma obra 
dedicada ao público infantil: trata-se de Villa-Lobos, da série Crianças Famo- 
sas.!º Esse tipo de obra é especialmente interessante por tornar explícitas de- 
terminadas lógicas presentes em certos mundos sociais e que, em outros con- 
textos, aparecem disfarçadas em meio a elaborações complexas. Como se vê 
nas figuras 1 e 2, nesse livro a temporada dos Villa-Lobos em Minas Gerais 
aparece relacionada não apenas à descoberta da música sertaneja, mas tam- 
bém ao surgimento da obra O trenzinho caipira, composta em 1930. 
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Um dia, o senhor Raul, pai de Heitor, teve de sair 





do Rio de Janeiro por uns tempos, e foi com toda a família 
viver em Minas Gerais. Lá Heitor começou a se interessar 
pelas músicas e ritmos caipiras, que nunca mais iria 


esquecer. 


Figuras 1 e 2. Páginas de livro sobre Villa-Lobos dedicado ao público infantil. 


As supostas viagens que Villa-Lobos teria realizado na primeira década 
do século XX por todo o país são um exemplo claro das histórias criadas em 
torno de sua figura pelo próprio compositor, reproduzidas no livro de Mariz e, 
a partir daí, em inúmeros outros. Assim, numa primeira viagem, Villa-Lobos 
teria visitado Espírito Santo, Bahia e Pernambuco e se “extasi[ado] com a 
riqueza folclórica”. Na segunda, para Paranaguá (PR), teria levado uma vida 
agradável e calma, “dando concertos pelas cidades circunvizinhas”. Em uma 
terceira viagem, teria ido a São Paulo, Mato Grosso e Goiás. Finalmente, numa 
quarta viagem, teria passado três anos vagando pelos estados do Norte e do 
Nordeste, acompanhado apenas de um conhecido; viajado em frágeis canoas 
nos rios São Francisco e Amazonas; perdido uma “rica coleta folclórica” em 
repetidos naufrágios; contraído malária no Acre; conseguido “material folcló- 
rico” com índios bolivianos em troca de cachaça no Alto Purus.!é 

Foi apenas na 11º edição, de 1989, que Mariz escreveu (mesmo assim de 
forma cautelosa) um parágrafo relatando que pairavam dúvidas quanto à exis- 
tência de tais viagens: 


A cronologia das viagens de Villa-Lobos no interior do Brasil não é definitiva, mas 
creio que nos aproximamos da realidade. As informações que me foram dadas por 
ele em 1946 são, por vezes, conflitivas. O Villa tinha grande imaginação, inventa- 
va fatos e acabava, com o tempo, acreditando neles... Biógrafos e jornalistas vêm 
especulando livremente e há quem tenha afirmado que o jovem Heitor fez parte 
da expedição de Luís Cruls à Amazônia, em 1905. Entretanto, seu nome não 
figura na lista de seus integrantes. D. Beatriz Roquette Pinto foi mais longe ao 
afirmar que Villa-Lobos nunca visitou a verdadeira selva amazônica, limitando-se 
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a estudar, no Rio de Janeiro, os fonogramas com canções indígenas recolhidas 
pela expedição Roquette-Pinto, de 1911. Teria ele também conversado extensa- 
mente sobre o assunto com membros da referida expedição.” 


Hoje, os estudiosos de Villa-Lobos afirmam com mais clareza que grande 
parte de seus relatos de viagens era fruto de sua imaginação; mas, a partir da 
obra de Mariz — ainda a mais consultada a respeito do compositor —, essas 
viagens de Villa-Lobos foram aos poucos se tornando concretas, à medida que 
iam sendo reproduzidas em vários estudos. Nas viagens, Villa-Lobos teria 
“despert[ado] o sentido de brasilidade que trazia no sangue” e assimilado 
todas as manifestações musicais do país, condensando-as em sua obra. Veja- 
mos algumas citações de diferentes biografias: 


suas viagens através do país, ao longo das quais se misturam concertos, aventuras 
amorosas e experiências das mais variadas, foram-lhe úteis para conhecer direta- 
mente a música autêntica das populações entre as quais ele vivia ou que ele co- 
nhecia. Ele recolhia aquilo que escutava dos cantores (...), ouvindo e retendo no 
que havia de mais profundo em si mesmo os ruídos da natureza, da floresta ama- 
zônica, os cantos variados dos pássaros que constituem, ao cair da tarde, uma 
orquestra inesquecível. 1º 


Quando fez 18 anos (1905), assaltou-o feroz desejo de ver coisas novas. não ten- 
do recursos, decidiu vender a já desfalcada biblioteca do pai para realizar o sonho 
de conhecer o Brasil. (...) em Fortaleza, onde teve outro caso sentimental, desco- 
bre um parceiro fora do comum: o jovem Donizetti, pianista e saxofonista, grande 
cultor do álcool e das extravagâncias. Juntos, resolvem seguir até Manaus -— pelo 
interior (...) Dessas viagens, Villa-Lobos trouxe muita coisa anotada (o que pôde 
salvar dos dois naufrágios); mas trouxe, sobretudo, a vivência do Brasil, que o 
estudo não dá. Não era a vivência desta ou daquela região: era uma visão “pano- 
râmica” como a que José de Alencar tentou sem ter viajado tanto.'? 


Villa-Lobos, adolescente, com o resultado da venda de livros raros que pertenceram 
ao pai, partiu para o Norte. Seu roteiro foi Espírito Santo, Bahia e Pernambuco. 
Existe entre nós vasta riqueza folclórica. Quem percorre o país, como fez Villa- 
Lobos, encontra farta messe, de extraordinária diversidade expressiva. (...) E Villa- 
Lobos não pára. No Ceará, faz amizade com um rapaz, bom músico, e, segundo 
Parece, cearense mesmo, chamado Donizetti, em cuja companhia resolve percorrer a 
Amazônia, e adentrar-se pela região. Surpreende então índios e caboclos, cantando e 
dançando.músicas e danças completamente novas, de uma grandiosa virgindade. 


Desta segunda viagem datam as principais investigações sobre a música dessa 
ampla região, sem excluir a dos índios mansos do Amazonas (...). De novo regres- 


24 € — Herror Vita-Losos — O caminho sinuoso da predestinação 


sa ao Rio, com o que finaliza sua precoce série de viagens ao interior de caráter 
exploratório, investigativo e vivencial.” 


O nosso compositor, porém, topetudo como era, prossegue em viagem para o 
Norte, com escala por Fortaleza, onde se apaixonou por uma cearense, Carmem. 
De volta a Belém, deteve-se novamente em Fortaleza e aí conheceu um jovem 
músico, Donizetti, pianista e saxofonista, boêmio, fiel consumidor do álcool e 
inclinado aos cometimentos absurdos. Villa-Lobos admirou-lhe, principalmente, 
esta última qualidade e o convidou para viajar até Manaus — pelo interior. Donizetti 
concordou sem discutir como, nem com que recursos. 

E lá se foram os dois, realizando sua odisséia cabocla, marcada de peripécias incrí- 
veis, a que não faltaram lances tragicômicos, como alguns naufrágios de canoas 
nas travessias dos rios, para não falar nas homéricas bebedeiras de Donizetti. 
Índios, pássaros, cantos que são verdadeiros documentos etnográficos; lendas 
impregnadas de poesia e de fatalidade; o grande espetáculo telúrico dos rios e da 
floresta virgem com seus ruídos misteriosos, e o cotidiano consumo de quinino 
para fazer frente à malária - eis o décor e a instrumentação dessa viagem fantásti- 
ca, reveladora da fibra inquebrantável dos dois jovens. Villa-Lobos colheu farto 
material, em grande parte perdido nos naufrágios fluviais. Mas ficou na sensibili- 
dade do compositor o essencial, de que se nutre, por exemplo, a partitura do 
bailado Uirapuru...” 


Finalmente, outra obra “para a infância e a juventude”: 


Villa-Lobos anota. Cada detalhe do sertão o encanta! Sob o sol quente, seguem 
Os vaqueiros para o campo, entoando suas músicas dolentes. Rincha um carro 
de bois... Ao sabor dessas melodias encantadas, junta-se o gosto das frutas nor- 
tistas. Jenipapos, abricós, sapotis, cajus, mangas, maracujás, abacaxis... Ali es- 
tão todas, ao alcance das mãos, na beira do mato. Heitor entusiasma-se princi- 
palmente pelas músicas folclóricas e pelas lendas sertanejas. Sente que aí está o 
Brasil autêntico, em suas raízes ainda. (...) Villa-Lobos traz consigo lembranças: 
mais de mil temas musicais folclóricos! E, de volta ao Rio, compõe fantasias 
para violão e peças para canto e piano. O moço não pára: escreve, escreve... 
como a água pura das fontes, brota música de sua alma...2 


A história da História 


Uma obra destaca-se entre as biografias do compositor: Heitor Villa-Lobos. Leben 
und Werk des brasilianischen Komponisten (1972), de Lisa Peppercorn, é um 
dos poucos livros sobre ele que contou com a pesquisa de fontes primárias. 
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A autora, uma música suíça, conviveu com o compositor e escreveu vários 
artigos além desse livro, o que faz com que seja considerada, ao lado de Mariz, 
a grande especialista sobre o compositor no exterior. Seu livro, contudo, por 
ter sido editado inicialmente apenas em alemão, tornou-se inacessível para a 


. . . . ” 1 
maioria do udiosos de Villa-Lobos.?t Ego 


Já em 1972, Peppercorm publicava suas dúvidas a pp ; 


das viagens de Villa-Lobos. Em um artigo para a revista The Musical Timesncita 
quatro diferentes publicações a respeito das supostas viagens do compositor, 
baseadas em informações dadas por ele mesmo, cujos conteúdos diferem subs- 
tancialmente entre si. Em 1939, ela havia solicitado ao próprio Villa-Lobos 
que lhe contasse sua versão dos fatos. O relato obtido apenas ampliou suas 
dúvidas: com o auxílio de um mapa, Villa-Lobos afirmou que em uma de suas 
viagens teria navegado pelo rio Negro até Boa Vista, voltado a Manaus, nave- 
gado pelo rio Purus até o Acre e pelo Solimões até Iquito. Na volta, teria 
descido pelo Amazonas até o Araguaia e daí até a ilha do Bananal. Isto em 
1905, e em uma canoa. Para Peppercorn, “checar esses itinerários no mapa 
gera dúvidas, pois parece quase impossível que Villa-Lobos tenha feito tais 
jornadas acompanhado apenas por um ou dois amigos. Viajar nessas regiões é 
um empreendimento ousado e que exige coragem até hoje; era-o ainda mais 
no início do século”. Em seu livro, Peppercorn conclui que as viagens de 
Villa-Lobos deviam ser reputadas ao Wunschtraum de um artista dotado de 
grande fantasia e que procurava ser original. Devido a isso, as viagens de 
Villa-Lobos sequer aparecem em sua cronologia do compositor.” 

Além de um depoimento de Beatriz Roquette-Pinto, vários documentos 
do arquivo do Museu Villa-Lobos oferecem indicações que reforçam a hipóte- 
se de que as viagens do compositor em busca de material folclórico não ocor- 
reram. Inúmeros programas referem-se às canções indígenas utilizadas por 
Villa-Lobos como tendo sido recolhidas por etnólogos e viajantes. Há também 
uma série de manuscritos do compositor com anotações de fontes para um 
projeto de livro sobre o folclore brasileiro, em meio aos quais se lê: 


Cantos Ameríndios do Brasil: 

Canide-iune: Tamoios, recolhido por Jean de Léry, 1530 

Nozani-ná: Parecis, “canção báquica”, recolhida por E. Roquette-Pinto em 1908 
Teiru: Parecis, canto fúnebre, recolhida por E. Roquette-Pinto em 1908 
Ualalôcê: Parecis, caça, recolhida por E. Roquette-Pinto em 1908 


Não há, em contrapartida, referência a qualquer anotação ou lembrança 
do próprio compositor a respeito de canções que ele próprio teria recolhido, 
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assim como não há material taquigráfico sobre tais canções em seus arquivos. 
Além disso, em 1927, 6 compositor escreveu dois artigos para o jornal O Paiz 
sobre suas pesquisás acerca da música brasileira. Mais uma vez, não há qual- 
quer referência a materiais próprios, apenas a materiais coletados por Jean de 
Léry e Fritz Krause) 

Além disso, o exame das fontes primárias sobre o compositor, como ve- 
remos nos próximos capítulos, demonstra que suas viagens apenas surgem e 
são comentadas a partir de 1927, ano em que Villa-Lobos vai a Paris pela 
segunda vez na vida. 

Por fim, em 1994, o próprio Vasco Mariz coordenou um projeto de pes- 
quisa para preencher o que então já eram “lacunas” na história de vida de 
Villa-Lobos. As únicas provas concretas de que Villa-Lobos teria deixado o 
Rio de Janeiro em diferentes períodos continuavam a ser os programas de 
concertos com seu nome realizados em 1908 em Paranaguá e em 1912 em 
Manaus. Durante as entrevistas feitas ao longo do projeto, Oldemar Guima- 
rães, irmão da primeira esposa de Villa-Lobos, relatou que Romeu Bergmann, 
casado com Carmem Villa-Lobos (irmã do compositor), passou dois anos 
como telegrafista da missão Rondon na Amazônia e contava muitas histórias 
desse período. Pela primeira vez, Mariz escreve claramente que nada se sabe 
de concreto sobre a suposta visita de Villa-Lobos à Amazônia, e que, “para 
efeito de publicidade, Villa-Lobos personalizou muitos dos episódios conta- 
dos pelo cunhado”. 

A intenção desta exposição não é criticar as diversas biografias sobre 
Villa-Lobos, mas sim colocá-las em perspectiva. O trabalho pioneiro de Mariz, 
por exemplo, foi difícil de ser realizado e é muito valioso. Ele coletou, pela 
primeira vez, fontes parcas e dispersas, em iniciativa que, como vimos, não 
foi completamente apoiada pelo establishment musicológico da época. Além 
disso, reproduz documentos e contém referências importantes do próprio 
Villa-Lobos que de outra forma inexistiriam. Sua posição central na bibliogra- 
fia sobre o compositor não é gratuita: o livro foi traduzido para o francês, o 
inglês, o espanhol, o italiano e mesmo para o russo em uma edição pirata. 

No entanto, grande parte do que o livro diz sobre Villa-Lobos e do que 
este afirmou a Mariz tem menos a ver com fatos do passado do compositor do 
que com(a produção de um passado que justificasse seu presente, JO livro do 
musicólogo surge então como um elemento a mais na construção da imagem de 
Villa-Lobos e de uma posição social que, longe de existir por si só, teve que ser produzida 
pelo compositor. Temos assim o privilégio de acompanhar, com a escrita dessa 
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obra biográfica fundamental, uma etapa importante do surgimento de todo 
um cânone mitológico “oficial” em torno da figura de Heitor Villa-Lobos. 

Começa aqui a ficar clara a dimensão integrada do trabalho de Villa-Lo- 
bos, que, ao mesmo tempo em que fazia músicas, agia no sentido de inseri- 
las em diferentes universos simbólicos e de atribuir-lhes sentidos e significa- 
dos. De fato, são frequentes as dúvidas acerca da trajetória do compositor, o 
que causa inúmeros problemas para quem se dispõe a falar a seu respeito. 
Isso se deve em grande parte às várias histórias (com versões discordantes 
entre si) que ele espalhava sobre si mesmo.” 

Por isso, uma das intenções deste trabalho é mostrar o ator social Heitor 
Villa-Lobos agindo e construindo um lugar para si através de suas músicas, de 
suas falas, de suas ações e dos relacionamentos sociais que estabeleceu. Ou 
seja, mostrar Villa-Lobos a partir dos bastidores; não sob as luzes do palco ou 
sobre o pedestal da glória, mas instalando os refletores e construindo o monu- 
mento, auxiliado por pessoas dos meios mais diversos. Tal estudo permitirá 
mostrar como e por quê esse discurso integrado de Villa-Lobos alcançou ple- 
no sucesso em maravilhosas composições e na construção de uma gigantesca 
imagem, se comparada à de outros compositores eruditos nacionais. 


Imagens construídas de Villa-Lobos 


O compositor César Guerra Peixe escreveu em 1988 um artigo que soa quase 
como uma queixa contra o excesso de atenção dado a Villa-Lobos.” Diz ali 
que seu “talento” excepcional não se restringia às composições, mas se esten- 
dia a outros campos. Segundo Guerra Peixe: 


[Villa-Lobos] soube se promover às pampas, à custa de muita tolice que dizia aos 
amigos, em especial àqueles que tinham ao seu alcance as páginas da imprensa. 
Sua inteligência atingia não só os que escrevinhavam livros como os que ocupa- 
vam cargos políticos. Usando dos meios que o Estado Novo favorecia, dava vazão 
a um dos seus talentos, que era do marketing, Villa-Lobos já tinha a intuição do 
marketing (aee! 


Efetivamente, era grande a habilidade social de Villa-Lobos. No entanto, 
talvez a palavra “marketing” não seja a mais adequada para descrever o que 
ele fazia, visto que remete a uma manipulação consciente e premeditadá das 
diversas configurações sociais. Isso parece uma leitura muito direta e sim- 
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plificadora de um fenômeno que se mostra mais complexo e multifacetado. 
Seja como for, o sucesso por ele atingido é indiscutível. 

Os indicadores do sucesso do compositor no mundo social, conseguido 
apenas após a década de 1930 e estabelecido definitivamente somente depois 
de sua morte, são inúmeros. Já vimos na introdução deste livro o lugar privile- 
giado que lhe é atribuído entre os compositores brasileiros. O mundo oficial 
dá-lhe repetidas demonstrações de apreço. Um exemplo foi o lançamento da 
cédula de Cz$500, em 1986, com sua efígie (ver figura 3). Pela primeira vez as 
cédulas brasileiras, verdadeiros “cartões de visita” ou condensações de símbo- 
los nacionais, homenageavam não uma figura política, mas um representante 
da cultura brasileira. E este primeiro homenageado foi Villa-Lobos, regendo, 
acompanhado de uma reprodução da partitura de sua obra Uirapuru e das ima- 
gens de uma vitória-régia e de árvo- 
res da floresta amazônica. Seguiram- 
se a essa nota as de Cz$1.000, com 
Machado de Assis representando a i- 
teratura brasileira, de Cz$ 5.000, com 
Cândido Portinari representando a 
pintura, e de Cz$10 mil, com Carlos 
Chagas representando os cientistas. 

Outro exemplo é a divisão cul- 
tural do Ministério das Relações Ex- 
teriores ter financiado a primeira edi- 
“| ção do livro de Vasco Mariz, como já 
sue /| citado. Seguiram-se diversas publica- 
ções do governo federal sobre o com- 

Figura SuGédija de 4500 cómas positor, inclusive um volume de ho- 
efígie de Villa-Lobos. menagens publicado um ano após sua 
morte (Homenagem a Villa-Lobos). 

Mas a maior homenagem do governo brasileiro a Villa-Lobos foi a cria- 
ção do Museu Villa-Lobos em 1960, pelo então Ministério da Educação e 
Cultura. Localizado inicialmente no 9º andar do atual Palácio Gustavo Capa- 
nema, no Centro do Rio, o museu foi transferido em 1986 para um belo 
casarão tombado do século XIX em Botafogo. O Decreto nº 48.379, de 22 de 


junho de 1960, que institui o museu, é de uma clareza impressionante a 
respeito de seu objetivo: 


| -R60S02S2 74h: 
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Art. 1º Fica instituído, no Ministério da Educação e Cultura, o Museu Villa-Lo- 
bos, que terá a finalidade de cultuar a memória de Heitor Villa-Lobos, mediante a 
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realização de empreendimentos destinados à divulgação e ao estudo da obra e de 
fatos da vida daquele ilustre compositor brasileiro. 


Fica explícito o caráter sagrado de que se reveste — a posteriori — a figura de 
Villa-Lobos, então objeto de culto. A criação do museu foi proposta pelo pró- 
prio ministro, Clóvis Salgado, antigo admirador do compositor. A primeira di- 
retora do museu foi a segunda esposa de Villa-Lobos, Arminda Neves de Almei- 
da, conhecida como Mindinha. No discurso de inauguração, Mindinha afirmou: 


Não nos reunimos aqui para venerar a memória de alguém que tivesse deixado 
vultosa fortuna, ou parentes poderosos: o que nos congrega nesse instante é ape- 
nas o desinteressado desejo de render homenagem calorosa a uma das mais extra- 
ordinárias personalidades já surgidas no mundo, a de um gênio criador que fez do 
Brasil a inspiração para a composição de algumas das mais prodigiosas páginas da 
arte musical de todos os tempos e de todos os lugares.* 


Obviamente não se trata de uma reunião “desinteressada” — basta lem- 
brar a disputa entre Mindinha e os irmãos da primeira esposa de Villa-Lobos, 
Lucília, a respeito do museu e do próprio uso do nome Villa-Lobos.** Regina 
Abreu (1990), ao estudar a coleção Miguel Calmon do Museu Histórico Na- 
cional, demonstrou como nesse caso “doação” e “preservação da memória” 
não significam abnegação, mas têm a intenção de assegurar a perpetuação dos 
significados investidos nos objetos e nas imagens. Os bens de Villa-Lobos em 
exposição no museu — chapéus, bengala, charutos, jogos — e os textos que os 
acompanham são os signos do trabalho de perpetuação dessa imagem tão 
laboriosamente cultivada pelo compositor e animadamente reproduzida por 
seus admiradores: a imagem do gênio que compunha enquanto conversava, 
que marcava sua diferença de estilo através dos “indefectíveis” charutos, que 
jogava bilhar, que mantinha “trabalho e lazer convivendo sem limites”, que 
“encontrava prazer em tudo o que fazia”, que lutou pelo resgate dos cordões 
carnavalescos, que desenvolveu usos eruditos para instrumentos de percus- 
são populares como o reco-reco... signos, enfim, da criação de uma figura 
emblemática, de um artista único (ver figuras 4 a 6). 

É essa imagem de singularidade que viaja o mundo e cuja memória é 
cultuada pelo museu. Suas atividades, contudo, vão muito além da exposição 
sobre a vida do compositor. Também se estendem a publicações. 

A partir de 1960, Mindinha começou a coordenar um programa semanal 
na Rádio MEC intitulado Villa-Lobos, sua vida, sua obra, que ia ao ar às segundas- 
feiras, às 21:05h. Nele, estudiosos, autoridades e celebridades brasileiras e es- 
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trangeiras falavam de suas relações com Villa-Lo- 
bos ou faziam discursos laudatórios a seu respei- 
to. Em 1965, “conhecendo o interesse que 
despertar[ia] nos estudiosos da personalidade in- 
confundível do patrono desse museu a publica- 
ção do presente documentário”, esses discursos 


de Villa-Lobos. Até 1981, seguiram-se outros 11 
volumes dessa publicação, que passou a consti- 
tuir um enorme acervo de estudos originais e de 
fontes secundárias e terciárias sobre o composi- 
tor.*º Assim, além de perpetuar sua “presença”, 
Figura 4. Villa-Lobos jogando * essa coleção veio a aumentar a literatura mitoló- 
bilhar na ABI (década de 1950). gica sobre Villa-Lobos, pois alguns trabalhos pas- 
saram a se apoiar fortemente nessas referências. 

O museu conta ainda com uma biblioteca/arquivo, que contém grande 
número de livros, monografias e periódicos a respeito de Villa-Lobos, partitu- 
ras, recortes de jornal e um arquivo sonoro com gravações de obras do compo- 
sitor. Constitui assim um ponto de referência obrigatório para estudos sobre ele. 
Por fim, o museu promove diversas atividades educativas e culturais. Ali 

são realizados concursos de intérpretes das obras do compositor e os festivais 
Villa-Lobos, nos quais vários concertos de música sinfônica e de câmara, es- 
petáculos de dança e de música popular divulgam sua obra e a de outros com- 








Figura S. Villa-Lobos e uma de suas obras. Note-se os Figura 6. Beethoven em célebre pintura 
cabelos revoltos, similares aos de Beethoven. de Joseph Karl Stieler (1820). 


foram transcritos e reunidos sob o nome Presença . 
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positores. Grupos de alunos das escolas públicas e particulares do Rio de Ja- 
neiro estão sempre presentes nas dependências do museu para assistir a con- 
certos didáticos de obras essencialmente compostas por Villa-Lobos e inter- 
pretadas por alunos da Escola Nacional de Música da UFRJ. 

O museu cria, assim, condições concretas para que a “cultura objetiva” 
representada pelas obras de Villa-Lobos seja instilada de vida e sirva como 
“cultura subjetiva” para novas gerações de cariocas.” A imagem do composi- 
tor serve também de referência a uma série de empreendimentos voltados 
para a produção de música erudita desde que ele era vivo, incluindo orques- 
tras, grupos musicais e conservatórios.* 

Os meios musicais populares, nos quais o próprio Villa-Lobos também 
viveu, prestam-lhe frequentes homenagens. Villa-Lobos foi o tema do samba- 
enredo de 1966 da Estação Primeira de Mangueira, do qual cita-se aqui um 
trecho: 


Da natureza verdejante Fascínio, colorido... 

Ao som da brisa murmurante Em sua alma cantou 

Nasceram com angelical fulgor E as noites de festas 

As trovas que o poeta se inspirou em lindas serestas pintou 

A alma sonora e vibrante da terra febril Sentiu ritmar em seu peito 

O grito da dança nascido na selva Com grande emoção 

Do nosso Brasil A história lendária do nosso sertão 


Em 1999, seria a vez da escola Mocidade Independente de Padre Miguel, 
com o seguinte samba-enredo: 


Rompeu barreiras Deixou cantar em sua música 
Atravessou fronteiras A fauna, a flora, rio e mar (o mar) 

Para sua música despontar No concerto da floresta ao luar 

Esse gênio brasileiro Canta o pajé... dança o Mandu Çarará 
Conquistou o mundo inteiro Refletindo a poesia, mistérios e magias 
Fez nosso país se orgulhar Da cultura popular 

Palmilhando os quatro cantos do gigante | Criança esperança vem pra folia cirandar 
De folciore fascinante Que hoje a batuta do maestro 

Fonte de belezas naturais Rege a sinfonia desta arte milenar 
Criou grandes temas musicais (Villa-Lobos) 

Papagaio do moleque enfeitando o céu azul Villa-Lobos é prova de brasilidade 

O uirapuru a encantar de norte a sul Sua obra altaneira 

As Bachianas quanta emoção! Vem na voz da Mocidade 

É lindo o chorinho Rasga o coração Cantando a apoteose brasileira 
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O filme realizado no mesmo ano sobre a carreira do compositor veio so- 
mar-se às representações heróicas de sua vida. Como curiosidade adicional 
cabe citar a existência do asteróide (7244) Villa-Lobos = 1991 PQI, descobee 
to e nomeado pelo astrônomo E. W. Elst no European Southern Observatory 
de La Silla, Chile, em 1991. 

Todas essas criações mostram a permeabilidade da imagem de Villa-Lo- 
bos também fora dos meios oficiais. E um espaço privilegiado para perceber 
isso são as diversas obras escritas por leigos que desejam se associar de uma 
forma ou de outra à notoriedade conseguida pelo compositor. Escritas com 
diferentes justificativas, essas obras falam muito da glória associada a seu 
nome e do imaginário existente a seu respeito, além de trazerem dados impor- 
tantes e inexistentes em outras fontes. 

Temos como primeiro exemplo um texto datilografado encontrado nos 
arquivos do Museu Villa-Lobos, intitulado “O gênio da música popular (sic) 
brasileira em Paranaguá”. Seu autor, J. Lino, é um orgulhoso habitante dessa 
cidade que não se conforma com a pouca importância dada pelo próprio com- 
positor ao período em que lá viveu. Ele não hesita em atribuir a esse período 
importante papel na carreira do compositor: “a história de nossa música [de 
Paranaguá] começa onde Heitor Villa-Lobos também iniciou sua brilhante 
carreira artística ou, pelo menos, se preparou para alçar o grande vôo do su- 
cesso, que lhe deu imortalidade e fama”. Segue-se a mágoa: 


E no se lamentar que o popular compositor, de tão alta envergadura musical 
jeihais fizesse referência a esse fato, como se isso o deslustrasse, em sua Ascensão 
artística, esquecendo seus velhos amigos e companheiros de farras, bem como [o 
seu Tegente” e a cidade em que viveu por muito tempo, no ganho diário de sua 
subsistência... constituindo, curioso e inédito acontecimento, em nossos meios 
Sociais, no começo de sua tumultuada vida de músico. 


A sobrinha do compositor, Ahygara lacyra Villa-Lobos, também escreveu 
um depoimento intitulado Villa-Lobos em família, no qual presta homenagem 
EO tio usando “uma linguagem simples, espontânea e alegre, ao narrar fatos 
pitorescos ocorridos em família”.*º Percebe-se pelo livro a proximidade do 
compositor com sua família e com a autora, cujo nome foi dado por ele usan- 
do as palavras em tupi para “canoa” e “lua”. 

Outro depoimento é o de Alexandre Gonçalves Pinto, um carteiro que 
eis 1936 escreveu um documento imprescindível sobre os chorões, grupo boê- 
mio de artistas do Rio de Janeiro com que Villa-Lobos conviveu na mocidade.' 
Em seu livro O choro: reminiscências dos chorões antigos, Pinto cita o compositor 
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em meio a mais de 250 nomes de chorões do início do século XX. É provável, 
no entanto, que ele não tenha convivido mais de perto com Villa-Lobos, já 
que não conta nenhuma história sobre ele, ao contrário do caso dos vários 
outros chorões. Além disso, Pinto relata que conheceu “esta celebridade” 
quando tocava “em seu violino [instrumento que o compositor nunca tocou] 
tudo o que é muito nosso, com perfeição, e gosto, de um exímio artista”. Em 
seu estilo peculiar e precário domínio do idioma culto, Pinto elogia Villa- 


Lobos: 


Sinto-me fraco quando tenho de dizer qualquer cousa de um personagem da 
esphera do grande Maestro Villas Lobo, pois por mais que eu diga, ainda é muito 
pouco, pois genio igual a elle, já está por si inautecidos, como um pedestal, por 
elle levantado, que glorificou e elevou a nossa musica no Brasil.?! 


Um último depoimento pessoal sobre Villa-Lobos é o livro de um afinador 
de pianos que viajou com ele por vários estados brasileiros em sua excursão 
artística de 1932. Excursão artística de Villa-Lobos, escrito por Antônio Chechim 
Filho no centenário do nascimento do compositor, em 1987, é a obra emocio- 
nada de uma pessoa que se dispôs a empreender enorme esforço de memória 
para recordar detalhadamente fatos ocorridos mais de 50 anos antes. 

A importância da obra para o autor, então “o único sobrevivente” dessas 
excursões, pode ser percebida no orgulho com que ele relata sua lembrança 

(imaginada ou não) das preleções de Villa-Lobos antes dos concertos: 


[Villa-Lobos] falava muito sobre o valor dos artistas: “Cada artista tem um dom 
privilegiado para exercer o setor que escolheu. Souza Lima e Antonieta Rudge 
para o piano, Nair Duarte Nunes e Anita Gonçalves para o canto. Eu, Villa-Lobos, 
para o violoncelo e o violão, mas principalmente para a composição. O Kekim 
para técnico e afinador de pianos. Todos nós, desde a infância, convivemos com a 


nossa arte”.*? 


Um momento emocionante do livro é quando, após apresentar os vários 
participantes da excursão, o autor apresenta a si mesmo como personagem da 
história que constrói. Repentinamente, no meio do texto, a posição do narrador 
é quebrada, e o autor se vê no espelho, falando na terceira pessoa: 


Pois bem, o afinador Kekim, “Antônio Chechim Filho”, agora não está afinando 
pianos. Está escrevendo uma das mais belas páginas de sua vida profissional, 
depois de passados 56 anos, descrevendo o que foi a Excursão Villa-Lobos, o 
grande acontecimento da época em todo o interior do estado de São Paulo. 
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As imagens de Villa-Lobos, assim, não constam apenas de livros glorifi- 
cadores, pinturas, monumentos, museus, placas de ruas, nomes de escolas ou 
de grupos musicais. Podem também ser encontradas em lembranças vivas, 
repletas de sonhos e desejos. Impressões que carregam a marca do composi- 
tor, calcadas em outras pessoas — e nele próprio. 


Falando de si mesmo 


Alguns autores que escreveram sobre Villa-Lobos nos mostram como ele rea- 
gia intensamente contra imagens mais realistas (ou apenas não glorificado - 
ras) produzidas sobre ele. O compositor, como se pode imaginar, era extrema- 
mente sensível a críticas. 

Ao comentar que Villa-Lobos não fez qualquer referência a sua obra após a 
publicação, ou mesmo um simples agradecimento, Mariz relata que só desco- 
briu o motivo dessa “indiferença” 18 anos depois da morte do compositor: 
Mindinha lhe disse que Villa-Lobos teria ficado ofendido com um parágrafo do 
livro que narra uma história da época em que ele, como escoteiro, ajudara a 
manter a ordem nos ensaios das concentrações orfeônicas. É com essa história 
que Mariz encerra a 1º edição do livro, da qual transcrevo o último parágrafo: 


Data de 1938 nosso primeiro encontro com Villa-Lobos. Éramos então um rapa- 
zola de 17 anos, escoteiro do mar. Conhecemos o maestro na colônia de férias do 
Forte São João, no Rio de Janeiro, onde nos encontrávamos com os escoteiros do 
Botafogo Futebol Clube para colaborar com os professores daquele campo de re- 
creio e instrução. As crianças deviam cantar diariamente sob a direção de Villa- 
Lobos e o leitor bem pode imaginar como era difícil mantê-las em forma, atentas 
aos sinais do músico! De quando em vez, Villa-Lobos perdia a paciência e puxava 
as orelhas aos mais assanhados. Ora, os escoteiros também eram garotos levados 
da breca e não deixavam de fazer as suas... Assim, no meio de súbita confusão, 
fomos agraciados com um cascudo certeiro, valentemente ministrado pelo Villa. 
Jamais esqueceríamos aquele homem terrível... 


Esse parágrafo, retirado do livro após a conversa com Mindinha, foi causa- 
dor de ressentimentos mútuos por vários anos. Mas não foi um caso isolado: 
Luiz Heitor Corrêa de Azevedo** também conta o “esfriamento” de suas rela- 
ções com Villa-Lobos por motivos similares. Em 1940, ele escreveu um artigo 
sobre o compositor a pedido de Hans Joachim Koellreuter. Azevedo afirma que 
seu artigo não depreciava a obra de Villa-Lobos, sendo, ao contrário, “altamen- 
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te encomiástico, tocando as raias do entusiasmo”. Mas falava com certa ironia 
do processo de composição criado pelo compositor (chamado de “melodia das 
montanhas”) em que o perfil de acidentes geográficos era desenhado sobre 
uma partitura em papel mitimetrado para se extrair daí uma melodia. Como 
resultado, Villa-Lobos passou a repelir fortemente qualquer contato com Aze- 
vedo, tendo recusado em termos grosseiros o pedido de Francisco Curt Lange 
de convidá-lo a um congresso em que estaria presente e respondido de forma 
“glacial” ao telefonema em que Azevedo tentou comunicar-lhe sua mudança 
para os Estados Unidos.” Essa situação só teria mudado anos depois. 

Assim, o relacionamento do compositor com quem falava a seu respeito 
parecia, no mínimo, difícil. E isso certamente tinha forte repercussão sobre o 
que poderia ser escrito sobre ele.** 

Não dispomos de uma autobiografia de Heitor Villa-Lobos. Sua influên- 
cia, porém, foi bastante forte, mesmo que indiretamente, sobre tudo o que se 
escrevia a seu respeito. Mariz chega a sugerir que uma das biografias existen- 
tes, O romance de Villa-Lobos, de C. Paula Barros (1951), teria sido feita por 
solicitação do próprio compositor ao amigo próximo, devido à sua insatisfa- 
ção com seu livro, então recém-lançado. A obra constituiria, assim, “quase 
uma autobiografia ditada pelo compositor”,*º e conteria lances que, se não 
foram “ditados” por Villa-Lobos, constituem por certo histórias criadas por 
ele revelando bastante imaginação. 

Há no Museu Villa-Lobos, no entanto, um documento do compositor, 
escrito a pedido de uma jornalista, que se assemelha a uma rápida autobiogra- 
fia. Esse documento, redigido por Villa-Lobos aos 70 anos, dois anos antes de 
sua morte, consta de um manuscrito e de uma versão final datilografada e 
assinada, aqui reproduzidos. 

Projetado em seis partes, O texto nos mostra em cinco páginas o resultado 
de um momento de reflexão e de busca de sentido para uma longa trajetória 
de vida. Um relato como esse implica um primeiro momento de saída de si 
mesmo, ou seja, de exteriorização, para, em seguida, possibilitar uma perscru- 
tação interior em busca de um sentido totalizante, de uma “ilusão biográfica” 
consistente. Isso está claro no projeto do texto, quando o autor levanta os 
tópicos que considera relevantes para tanto, e se denomina “o artista”. 

Ao planejar um texto sobre “o artista”, Villa-Lobos coloca-se em posição 
liminar, ou seja, exterior ao mundo vivido, e questiona aquilo que parece nor- 
malmente “ir por si” e funcionar por conta própria: sua identidade. Ao fazê-lo, 
mostra-nos como o imaginário a respeito de sua posição (memória coletiva) 
era persuasivo em sua visão sobre si mesmo (memória individual). 
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A primeira parte é exemplar a esse respeito. Apesar de o texto final cons- 
tituir uma superfície discursiva enunciada em primeira pessoa, percebe-se cla- 
ramente que é produto de um interjogo de lembranças, de uma busca de sen- 
tido totalizante e de constrangimentos sociais. 

Bourdieu,*? comentando a “ilusão biográfica”, lembra o pressuposto in- 
consciente que leva as pessoas a justificarem “naturalmente” o presente me- 
diante a totalização a posteriori do passado. Um dos recursos para tanto é dis- 
por os fatos em ordem cronológica. Pode-se ver que, em seu manuscrito, 
Villa-Lobos chega a citar as idades em que teriam ocorrido fatos relevantes em 
sua infância, para depois ainda corrigi-las, acrescentando-lhes dois anos. É 
significativo que tanto no quarto volume da Presença de Villa-Lobos quanto no 
livro de Mariz! a versão final (datilografada) do texto seja citada apenas como 
uma entrevista concedida a Magdala Gama de Oliveira em que “o mestre con- 
ta a sua meninice”. Perde-se assim de vista todo o trabalho de construção e 
reflexão do compositor nesse momento, e naturaliza-se seu relato (além de 
sua infância...). 

Esse documento, um dos raros manuscritos existentes do compositor em 
que se tem uma reflexão de próprio punho, nos diz muito sobre o que ele 
considerava significativo para si.º 


A O, ivhy + o 


RAR 





Imagens de Villa-Lobos 


————a 


37 


40 


e -— Heirror Vuta-Losos — O caminho sinuoso da predestinação 


Imagens deVilla-Lobos —» 4 


1 - O ARTISTA E SUA CARREIRA 
2 - O ARTISTA É S:US ADVIRSANIOS GRATUITOS 


- O ARTISTA E SIUS AJMIRADORES 


- O ARTISTA E SUA OBRA 
5 - O ARTISTA É SUA PATRIA 


6 - O ARTISTA, SUUS SONHOS, IDEIAS k PROJETOS 


teem usem va e 


Dosdo a mote tenra ídude iniciei a vidu muical pelus mros de meu Pui,to- 
cando om um pequeno violoncelo. Mou Pai, vlém de ser um horem de eprinoredo cultura qual 


o excepcionolmente intolígento, era um múnico prático, técnico e porfeito; com ele 
osoistia sumpre engsios, concertos e operas, com O fim de habituar-me 00 genero de 


conhnto instrumental, 


Ú Am do vinlonenlo, aprendi com meu Pai n tocnr clarjnate a ara abrigrdo nor 
ele a discernir o genero, estilo, curoter e origem dos obrus mpusicuis que pe tosia 
cuvir. Obrigovo-mo o declarur com prosteia o nome da nota dos sons ou ruidos que sur 
giom incidontalmente no momento, como por oxemplo, guincho da roda de um bonde, o pc 
de um possaro, a quéda do om objetode metal, etc. Tudo 4aso eru feito com um rigor € 
onerçio absolutos e pobre de mãm quende nos neertavs... 

Lembro-me que sempre fui sincero e Luigo da verdade e jomoia ingrato é des-. 
rospeitoso. A$6 hoje procuro concervur esta montulidodo. 

Nunca briguei cow ninguém, com reiva ou rencor. Nto acredito em inimigos VO- 
luntários, nem ndversérios fortultoo. Se hÉ essa espécie de seros humanoo, considero 
uma fotulidude em minha vida, como se fosse umu doenço improsisto que nho pude ou gou= 
be evitar. Em todo o caso há sempre uma enormo ventrgem com 06 inimigos: elos obrigrn= 


ma a nto cochilsr nes minhos crinções mucicuiDe 


Us meus emigou e númircdorcs, por nerem bons e sum mtlddvo, por Íouo memo, 





costumam 8 perdonr 08 meus erros é dofvituge 


A minha obra musiciul é conosquênciu imudiuta du minha predostin! çroe da ula 


6 om grndo quentid. e 6 porque 6 oln o fruto de umn Lgryrn extenar, gonuroBng ponto é 
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Quem nusceu no Braoil o formou cuu conciôncia no Qmugo du torra desto piís 
não pode, emboru quorondo, imitnr o cnruter e o destino do outros puísvo, uposar 


ser a cultura bósicu transportadu do entrungeiro, 


Gosto da libordude om todos 00 sentidos, 
Gosto de estudLr o pesquisar, 
Gosto de trebalhar é compor sistemrticumante, 
Desejo sempre sor til à humanidudo, mis não para agrudor e nibguém, 
na Detestê o egocentrismo, a exclusividudo, o importinto intencional o a 
dá folsa modoatin, 


fauno Memgho Ver ter pdico ua ojua desta stio & pyitenen O défectrs , 


Pa Sou católico por princípio, 


ema e 


Considero a orte uma sougunda relígito. 


Gosto imensumente da juvontude o tonho acatamento pelo provo civilizudo. 
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As imagens discutidas nos falam tanto das representações construídas 
em torno da figura de Villa-Lobos quanto do processo de constituição de um 
lugar para ele enquanto célebre artista brasileiro. 

Biografias, livros, discursos, fotos e pinturas parecem dizer mais sobre o 
lugar ocupado por Villa-Lobos do que sobre ele mesmo, mais sobre o artista 
do que sobre a pessoa, mais do que se espera da trajetória de alguém que 
atinge uma posição como a dele do que da construção dessa trajetória, mais de 
seu resultado final do que de seu processo. Assim, apaga-se o homem sob o 
mito. E mais: enquanto o homem ainda vivia, essas imagens influíam intensa- 
mente sobre aquilo que ele poderia ou não ser, fazer, ou dizer — até que ele se 
emparelhasse ao mito. 

O próprio Villa-Lobos teve interesse na construção dessa imagem, em 
fazer-se lenda e em viver essa lenda criada em parte por ele mesmo e em parte 
por pressupostos presentes nos meios sociais em que viveu. Nos capítulos 
que se seguem, tentaremos reconstituir essa trajetória. Examinaremos os uni- 
versos simbólicos em que ele se inseriu, para procurar compreender como sua 
trajetória foi aos poucos se esboçando em suas relações com outras pessoas; e 
abordaremos vários fatos e representações da época em que viveu, enfocando 
a inserção e participação do compositor como protagonista, que, ocupando 
uma posição social definida, tinha sua trajetória sujeita a determinadas 
inflexões. 

Começaremos falando de seus anos de formação. 


CAPÍTULO 2 











Com fregiiência nos deparamos com a idéia de que a maturação do 
talento de um “gênio” é um processo autônomo, “interior”, que 
acontece mais ou menos isolado do destino humano do indivíduo em 
questão. Esta idéia está associada a outra noção comum, a de que a 
criação de grandes obras de arte é independente da existência social 
de seu criador, de seu desenvolvimento e experiência como ser 
humano no meio de outros seres humanos. (...) Esta separação é 
artificial, enganadora e desnecessária. 


Norbert Elias 


A herança 


As lembranças de infância que aparecem na breve autobiografia de Villa-Lo- 
bos restringem-se àquelas relativas às atitudes de seu pai, Raul, o que indica a 
importância a ele atribuída pelo compositor. Foi Raul quem o colocou em 
contato com a música de feição erudita. 

A relativa invisibilidade da mãe de Villa-Lobos em suas biografias talvez 
se deva ao fato de que, ao contrário do pai, ela não apoiou seu encaminhamen- 
to para a área musical, tendo preferido que o filho se formasse médico. Nos 
poucos momentos em que é citada, Noêmia Villa-Lobos aparece como uma 
pessoa que impedia o desenvolvimento artístico do filho, por desejar que ele 
se afastasse da música e proibir que convivesse com os músicos boêmios do 
Rio de Janeiro em sua juventude. Mas é óbvio que pais não influenciam filhos 
apenas apoiando suas decisões. Heitor sempre foi bastante ligado à mãe;! e 
muitas vezes reagia às suas exigências de acordo com o que ela definia como o 
espaço de possibilidades de atitudes corretas ou incorretas a serem tomadas. 

Villa-Lobos não nasceu em uma família de “elite”. A elite do Rio de Janei- 
ro da época de sua infância era muito pequena, sendo raras as oportunidades 
de nela ingressar. No livro A tropical Belle Époque: elite culture and society in turn- 
of-the-century Rio de Janeiro, o historiador norte-americano Jeffrey Needell qua- 
lifica cuidadosamente que pessoas dominavam o cenário político e cultural da 
cidade e como o faziam. O autor define essa “elite” compilando os nomes das 
pessoas que aparecem nas colunas de jornais, em aberturas de temporadas 
líricas, em encontros das altas rodas e em instituições como o Cassino Flumi- 
nense e o Jockey Club do Brasil, considerando ainda a permanência desses 
nomes nesses eventos e locais entre 1898 e 1914 para evitar presenças efêmeras. 
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Figura 7. Raul Villa-Lobos. 


Figura 8. Noêmia Villa-Lobos, 


Chega a um número final de não mais de 500 pessoas, muitas delas com o 
mesmo nome de família. Assim, sua elite “é identificada com uma definição 
ampla de poder — poder derivado da riqueza, ocupação e status social percebi- 
do, assim como da posição política, e, mais comumente, poder derivado de 
uma combinação integral de todos esses fatores”.? É à elite definida como um 
grupo concreto de pessoas em interação, e não como um constructo sociológi- 
co abstrato, que estaremos nos referindo a partir de agora. 

Needell destaca o alto grau de personalismo existente nesse mundo so- 
cial, cujos integrantes mantinham relações próximas ao longo do período de 
expansão da economia urbana no Brasil. Era um grupo de reduzidas dimen- 
sões e que partilhava os mesmos locais de trabalho, lazer e residência em uma 
cidade de menos de 2km?. Compartilhando um senso de continuidade aristo- 
crática, essas pessoas criavam lugares exclusivos para encontros e contatos, 
tinham os mesmos valores e naturalizavam desse modo sua posição de lide- 
rança. Às estreitas relações assim estabelecidas ajudam a explicar por que, 
mesmo tendo ocorrido nessa época a mudança de uma economia baseada na 
exportação de café para uma economia urbana, não houve alterações nos no- 
mes que ocupavam as principais posições: percebe-se a continuidade de um 
grupo de elite que soube adaptar-se às transformações da época, antecipando 
as novas possibilidades de atuação econômica. 

Pertencer à elite da cidade significava ser capaz de organizar salões. Esses 
salões — reuniões promovidas nas próprias residências — eram um hábito da 
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aristocracia européia transplantado juntamente com a corte portuguesa quan- 
do esta veio para o Brasil no início do século XIX. Wanderley Pinho, em Salões 
e damas do Segundo Reinado, comenta que os hábitos de elegância da alta socie- 
dade do Rio de Janeiro no Segundo Reinado “não oferecia[m] contraste com 
[0s] da Europa. Um chá no Rio de Janeiro — afirmava [Ferdinand Diniz] com 
Hipólito Taunay — era semelhante aos de Lisboa ou Paris; aqui e ali se ouviam 
a ária italiana e a eterna sonata ressoava no salão, completado o quadro pela 
dança e pelo jogo”. 

Os salões da época da infância de Villa-Lobos eram também o símbolo de 
uma carreira bem-sucedida, a culminância do mundo dos negócios. Totalmen- 
te inscritos na estrutura de poder da sociedade, os salões mantinham os rela- 
cionamentos da elite personalizados e o poder sob controle, enquanto a cida- 
de crescia. 

Raul Villa-Lobos certamente não fazia parte dessa elite: seus pais eram 
imigrantes espanhóis que chegaram ao Brasil na primeira metade do século XIX, 
após terem passado por Cuba e pela Amazônia.* Quando criança, Raul estu- 
dou no Asylo dos Meninos Desvalidos,* e teria permanecido sem educação 
secundária (o que constituía um privilégio no Segundo Império e mesmo na 
República Velha) não fosse pelo interesse de Alberto Brandão, então líder da 
maioria na assembléia provincial fluminense e fundador de um conceituado 
colégio secundário na cidade de Vassouras .º 

O exato trâmite da descoberta de Raul por Alberto Brandão não é conhe- 
cido, mas conhece-se a lógica que a regeu: sabe-se que o imperador dom Pedro II 
atribuía imensa importância à educação de seus súditos, selecionando os pros 
fessores do colégio que levava seu nome, na então capital do Império, e até 
participando de bancas de provas de francês dos garotos que ali estudavam.” 
Era entre os alunos do Colégio Pedro II, “menina dos olhos” do imperador, 
que se escolhiam os altos administradores da província.º Dessa forma, insta- 
lar um importante centro de formação fora da capital do Império era fato no 
portante em si, não sendo certamente menos relevante ter entre seus pupilos 
potenciais futuros líderes da nação. Manter relações com um amplo círculo de 
pessoas, e ainda mais de pessoas de grande potencial realizador, podia se pro- 
var útil no futuro. 

Assim, a única maneira de ingressar na elite para alguém que não nascera 
em seu meio era o apadrinhamento, que constituía uma sólida instituição no 
Rio de Janeiro da época. Por motivos os mais variados, pessoas que ocupavam 
importantes posições auxiliavam seus conhecidos menos privilegiados. For- 
mava-se assim aquilo que Needell chama de “grupo potencial de elite”, com- 
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posto pelos bem articulados e educados e também pelos ricos e poderosos, 
mas não ambas as coisas ao mesmo tempo, ou seja, por aqueles a quem falta- 
vam alguns elementos para entrar na elite em si.º Raul Villa-Lobos podia, pela 
educação, ser situado nesse grupo. 

A educação recebida por Raul em Vassouras possibilitou-lhe o que de ou- 
tra forma seria inimaginável para uma criança sem recursos: acesso a uma for- 
mação erudita privilegiada. E Raul aproveitou para investir em mais estudos. 
Paralelamente a seu trabalho como funcionário público da Biblioteca Nacional, 
escreveu alguns livros didáticos e outros de história, além de traduzir obras 
para o português.!º No seu caso, isso significou um menor investimento políti- 
co entre seus conhecidos da elite: Raul sempre tirou o sustento de seu emprego 
na Biblioteca, onde chegou a um cargo de primeiro auxiliar em apenas dois 
anos por esforço próprio. Dessa forma, mesmo sua colocação profissional pou- 
co privilegiada em relação às dos membros da elite com quem tinha estudado, 
obtida por concurso público, não contou com favorecimento externo. 

A relação dos escritos de Raul Villa-Lobos nos mostra que ele se interes- 
sava pelos campos de estudo mais diversos. Um deles seria de importância 
capital na vida de seu filho Heitor: a música. Raul Villa-Lobos era sócio do 
Clube Sinfônico, frequentava a ópera e tocava violoncelo e clarinete em ses- 
sões de música de câmara em sua casa. 

Em diversas ocasiões, Raul levou o filho a concertos. Heitor Villa-Lobos 
disse a Mariz que, quando criança, chegou a participar de salões musicais na 
casa de Alberto Brandão. É bastante provável que isso tenha realmente ocorri- 
do, visto que a presença de crianças nesses eventos era bastante comum.” 
Villa-Lobos teve assim contato precoce com o mundo da elite através da mú- 
sica erudita. 

Raul parece ter investido de modo realmente intenso na formação musi- 
cal do filho: o próprio Heitor relata em sua breve autobiografia como o pai 
adaptou para ele um pequeno violoncelo colocando um apoio em uma viola. 
Tanto Mariz quanto Peppercorn — e, como sempre, a partir deles vários ou- 
tros biógrafos de Villa-Lobos — comentam que Heitor foi o “filho predileto” 
de Raul, o único em quem ele teria investido musicalmente. Isso soa mais 
natural quando se considera que, dos oito filhos do casal, três morreram mui- 
to jovens, !2 três eram mulheres e o caçula Othon tinha menos de seis anos 
quando da morte do pai.” Assim, Raul projetou seus anseios musicais em 
apenas um herdeiro: o primeiro filho homem — Heitor. 

Em 1899, Raul morreu com apenas 37 anos de idade. A população do Rio 
de Janeiro sofria na época com as epidemias de febre amarela no verão e de 
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varíola no inverno; foi a varíola que o vitimou. A família perdeu por completo 
os poucos recursos de que dispunha e passou a sobreviver do trabalho de 
dona Noêmia, que conseguiu ocupação lavando e passando guardanapos para 
a Confeitaria Colombo. Confirmava-se o pouco proveito político que Raul 
tirara de seus contatos na elite: ninguém mais abastado intercedeu em apoio à 
família. !4 

Raul, contudo, deixara outra herança para Heitor: a iniciação precoce na 
música erudita. 


Os artistas do Rio de Janeiro 


Heitor Villa-Lobos passou a maior parte da juventude no Rio de Janeiro. 

Para falar de seus anos de formação, é necessário descrever os ambientes 
artísticos da cidade na época. Por ora, examinaremos dois desses ambientes. 
Primeiro trataremos de um grupo de literatos do fim do século XIX cuja histó- 
ria demonstrará a ligação orgânica de parte da população da cidade com a 
cultura francesa. Em seguida, falaremos dos “chorões”, músicos populares 
com os quais Villa-Lobos conviveu. 


Os literatos e a Paris imaginada 


Na década de 1880, um grupo de literatos viveu no Rio de Janeiro seus anos 
de boêmia. O ideal boêmio valorizava uma vida intencionalmente irregular, 
mesmo que implicando a mais completa miséria, para se atingir os fins artís- 
ticos. Segundo esse ideal, o mundo burguês “filistino” era tido como espiritu- 
almente pobre, o sucesso pragmático era visto como fracasso espiritual, o con- 
forto era tratado com desdém ante o comprometimento com o prazer 
“verdadeiro” da fruição estética, a vida era arte e o artista era arte em movi- 
mento. As vivências de literatos cariocas como Raul Pompéia, Olavo Bilac, 
Aluísio de Azevedo, Paula Nei e Arthur Duarte se inspiravam na obra do pró- 
prio criador do imaginário da boêmia, o escritor francês Henri Murger. 
Murger redigiu o “manifesto oficial” dos boêmios, o livro Scênes de la vie de 
bohême (1845), que inspirou posteriormente a ópera La bohême, de Puccini. Os 
boêmios descritos (e em parte criados) por Murger eram quase sempre filhos 
de famílias de classe média que haviam desdenhado a possibilidade concreta 
de construir uma carreira convencional bem-sucedida para se entregarem à 


50 €-— Heror Viia-Losos — O caminho sinuoso da predestinação 


arte e às incertezas de uma vida de privações e pobreza. O ideal boêmio retra- 
tado por Murger espalhou-se de forma imensamente pervasiva nos vários meios 
expostos à civilização, servindo de inspiração para Os escritores cariocas. 

Esses escritores empreenderam a reencenação das aventuras dos boêmios 
de Murger nas ruas da então capital do Império. As Scênes eram para eles 
referência obrigatória. Raul Pompéia, por exemplo, relatou no jornal À Rua o 
que chamou de “um episódio extravagante”: após uma noitada de “aguarden- 
te corada a bitter”, Arthur Duarte invade um cemitério com amigos, escreve o 
nome de sua amada nas lápides, encena Hamlet à procura de um crânio e leva 
uma cruz de mármore como “documento da original orgia”. Pompéia afirma 
que “nesta aventura, onde revivem as fantasias da boemia francesa de 1830 a 
1848, de Theofilo Gautier e de Petru Borel, de Murger e de Adrien Lelio, re- 
presenta-se o esforço de uma existência”.'s 

Anos depois, Olavo Bilac escreveria apaixonadamente sobre o livro de 
Murger ao fazer a crítica de uma peça de teatro nele baseada: 


A representação do drama de Barriere veio dar novo brilho às Cenas da vida de 
boêmia, esse velho livro encantador a que alguém já chamou de a “biblia da moci- 
dade”. (...) Que livro! Lido aos quinze anos, ou aos trinta, ou aos quarenta, é a 
mesma a impressão que a sua leitura deixa no coração do leitor. Não é um roman- 
ce: é a “crônica da boêmia”; é um cofre de saudades, é um ementário de recorda- 
ções, é um cemitério de sonhos. Naquela desordenada existência dos quatro boê- 
mios, contada ao acaso, sem plano, ao sabor da fantasia do autor, numa fórmula 
descosida e irregular como a própria “vida de boêmia”, não há homem dotado de 
certa sensibilidade que não veja uma reprodução da sua história de moço. '$ 


Já Coelho Netto publicou, em 1897, A conquista, romance à clef nos mol- 
des do livro de Murger em que faz a crônica da vida de seu grupo (“a odisséia 
da nossa mocidade”). As personagens chegam a confundir-se com as de Murger: 
quando o autor conta sobre a época em que foi morar com outros boêmios no 
Centro da cidade, e lembra-se do quanto sonhara em viver ali com 


poetas e prosadores, estatuários, músicos, pintores, a legião augusta dos que 
eternizam o sonho... Sombras andavam-lhe em torno — rapazes e raparigas lá iam 
em surdo deslize, passavam, perdiam-se. Bem os conhecia, eram eles: Rodolphe, 
Marcel, Coline, Schaunard, ouvia o riso de Mimi, a tosse de Francine, o alarido 
alegre do café Momus.” 


Às ruas em que esses personagens andavam não eram simplesmente ruas 
cariocas: ali, as pessoas faziam comentários e blagues entre si em francês. A 
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rua Senhor dos Passos era “imoral e imunda”; a Sete de Setembro, “uma de- 
lambida rameira”; a da Conceição, “desconfiada”; a Haddock Lobo tinha “um 
ar repousado e feliz de velha senhora abastada”. A rua do Ouvidor, polo dos 
boêmios e da vida intelectual da cidade, é descrita à sua imagem: “trêfega”, 
“analisa o soneto do dia e disseca o último volume filosófico. Sabe tudo — é 
repórter, é lanceuse, é corretora, é crítica, é revolucionária”. Pois as ruas so Rio 
de Janeiro, “como as de Paris, segundo Balzac, [tinham] qualidades e vícios 
humanos”. Não surpreende assim ler que, aos domingos, no largo do Rocio, 
“encostado a uma esquina, com uma pequenita sonolenta ao lado e um cão 
estirado aos pés, um velho cego, de compridas barbas brancas, com um realejo 
suspenso ao pescoço, tendo sobre a tampa um pires, voltava maquinalmente a 
manivela, moendo a Marselhesa” ** Os boêmios viviam em uma Paris imagina- 
da, onde 


saíam para Os teatros, para a palestra [na livraria] Garnier ou no [café] Deroche 
ou ficavam à vontade falando do futuro, formando planos literários — um grande 
livro de Arte que despertasse a indiferença do público mazorro, uma obra forte, 
feita com amor e talento, a forma muito trabalhada, a análise muito minuciosa; 
um livro magistral de estilo que passasse o oceano € fosse ao estrangeiro dizer da 
pátria e dos seus artistas." 


A pátria de que eles queriam dizer no estrangeiro era uma pátria idealiza- 
da e reelaborada por sua arte literária. Não, certamente, à pátria em que vivia 
o indiferente “público mazorro” que não os lia, habitantes de um país em que, 
segundo o censo oficial de 1890, 84% da população eram analfabetos,” e Em 
que, para os poucos alfabetizados, segundo o personagem Neiva, “letras, só as 
de câmbio”?! : 


A boemia dos músicos populares: os chorões 


Havia no Rio de Janeiro grupos de boêmios bastante diversos daquele dos 
literatos: grupos de músicos, entre os quais Os mais conhecidos eram o cearense 
Sátiro Bilhar, os pernambucanos Quincas Laranjeira e João Pernambuco e o 
maranhense Catulo da Paixão Cearense? Apropriando-se de ritmos euros 
peus como a polca e os schottisches, esses grupos criaram uma nova expressão 
musical. Estou me referindo aos músicos conhecidos como “chorões”.? 

É possível falar da vida dos chorões graças ão rico depoimento de um 
deles, o livro O choro: reminiscências dos chorões antigos, de Alexandre Gonçalves 
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Pinto. Escrevendo suas lembranças a respeito da convivência com esses músi- 
cos, Pinto pretendia homenageá-los,?* mas acabou nos fornecendo um docu- 
mento valiosíssimo sobre a vida dos músicos populares do início do século XX 
no Rio de Janeiro — um documento “nativo” que não sofreu qualquer edição 
por alguém de fora. 

José Ramos Tinhorão (1991:106) fez um levantamento das ocupações 
dos músicos citados por Pinto, determinando as profissões de 128 deles. Des- 
ses, 122 eram funcionários públicos de baixo escalão, o que, como afirma 
Tinhorão, faz sentido se considerarmos que as atividades braçais impediam 
uma vida noturna em festas. Dos 122, 44 trabalhavam nos Correios ao lado de 
Pinto, ele próprio um carteiro. Dos 285 músicos citados, apenas um cobrava 
para tocar: Catanhede, “que só vivia da música, e com isto sustentava digna- 
mente sua família”. 

Em uma época em que não havia discos nem rádios, a população pobre só 
ouvia música por intermédio de grupos como os dos chorões. Isso estimulava 
a própria existência desses grupos, pois os chorões eram convidados para to- 
car em festas nas casas dos subúrbios cariocas: 


faziam-nos o regalo destes bailes, que naquele tempo de tudo barato existia a 
milhares, pois não havia lar que fazendo um batizado, aniversário, casamento etc. 
não desse um baile, puxado ao leitão, ao peru, galinhas, muitas bebidas, como 
sejam cervejas, vinhos, licores etc. De forma que os chorões daquela época não 
passavam necessidades, comendo bem, e bebendo melhor.” 


Os grupos de chorões ficavam em pontos determinados da cidade, em 
bares, confeitarias ou praças, onde podiam ser encontrados e solicitados para 
uma festa. Pinto conta como em pouco tempo aprendeu a se portar nessas 
reuniões: 


João Quadros sempre foi muito meu amigo e companheiro, pois aprendi com eles 
a comer ligeiro, deixando muitas vezes, ficar comendo, e eu folgado. João Qua- 
dros, quando saíamos me felicitava, dizendo, agora sim! Estais ficando malandro, 
pois estais perdendo a vergonha!... E com a continuação de sua companhia, fiquei 
bamba em tudo, pois perdi a vergonha de cantar, tocar, comer e tudo mais sem 
acanhamento.? 


Os chorões contavam com a solidariedade encontrada em algumas das 
casas que os recebiam e das pessoas que conviviam com eles. Pinto cita as 
casas de Mariquinhas Duas Covas e de Maria da Piedade, que ficavam abarro- 
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tadas de chorões desempregados, e lembra-se das panelas em que Piedade 
fazia os “pirões”: “era uma lata de querosene, que ela lavava bem, escaldava e 
depois jogava dentro 3 e 4 quilos de carne seca, 1/2 quilo de toucinho, lombo 
salgado, tripa, bucho e mais pertences”. Já Juca Mulatinho andava sempre 
“pronto sem nenhum. Não podia ver nenhum companheiro ou amigo contar 
miséria que o pouco que tirava para sua família não desse ao camarada, e 
assim às vezes lá caminhava ele, para pedir emprestado, arriscando-se às ve- 


zes a levar o não”? 


Os bons tocadores, como Benedicto Bahia, deixavam “as mulatas todas 
dengosas, dizendo bravo, seu Bahia!”. Os maus tocadores “padeciam na mão 
dos músicos”, que os sabotavam entupindo seus instrumentos. Findo o baile, 
quando o dono da casa não estendia esteiras “para descansarmos um pouco”, 
“o choro saía tocando uma polca dengosa e o pessoal mergulhava no primeiro 
botequim que encontrava aberto. (...) O botequim enchia-se de seresteiros que 
vinham de outros forrobodós e o 'choro' continuava, até 9, 10e 11 horas”.º 

“Noitadas, mulheres, gastos descabidos com amigos, bebida: a ética boê- 
mia dos chorões incluía à primeira vista os mesmos elementos daquela dos 
artistas de Murger em Paris. Mas suas raízes demonstram que se tratava de 
outra ética: não a da miséria voluntária em busca do belo, mas uma ética 
hedonista que surgiu em meio à mais absoluta necessidade e pobreza: | o 


Os chorões e a Paris construída 


Mesmo entre os próprios chorões havia hierarquias. Em depoimento ao Mu- 
seu da Imagem e do Som, Donga, que tocou com Pixinguinha nos Oito Batu- 
tas, afirma que em determinadas rodas só tocava quem acompanhasse bem, 
“porque naquela época tinha respeito”. Certamente o próprio Pinto, que 
relatou o orgulho com que “atacava um mi menor”, não tocava nessas rodas. 
Catulo da Paixão Cearense, que em 1885 já tocava nas ruas do Rio de Janeiro, 
chegou a se apresentar no Instituto Nacional de Música a convite de Alberto 
Nepomuceno em 1908 e no Palácio do Catete, sede da República, em 1914. 

Mas esse acesso de um músico não-erudito aos locais da elite não era 
corriqueiro no início do século. Catulo foi justamente um dos músicos ses 
ponsáveis pela maior aceitação da música popular entre a elite. Em 1906, foi 
convidado para tocar na casa do folclorista Melo Moraes Filho, em um salão 
que foi descrito pelo historiador Rocha Pombo em trecho citado pelo biógrafo 
de Catulo, Carlos Maul. Depois de Alberto de Oliveira ter recitado suas poe- 
sias, correu a notícia de que Catulo havia chegado: 
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Francamente, esse nome não me era estranho. (...) Não sei bem por que, mas é 
certo que no meu espírito vagava esta idéia — fugidia e imprecisa — de que Catullo 
não era mais do que um simples cantador de modinhas, um desses boêmios 
chefes de “lira”, bardo de violão ao luar, sabendo gemer, entre um pigarro e 
outro, uma porção de banalidades sobre o velho estafado tema do amor. Não 
fizemos, portanto, eu e uns íntimos que discreteávamos fora do bulício da festa, 
muito caso do anúncio, que se espalhara. (...) Daí a pouco, fomos chamados à 
sala, onde já encontramos todo aquele mundo em forma, numa grande expectação 
de coisas solenes. (...) em muitos dos que ali estavam, a incredulidade não se 
dissimulava, senão até as conveniências da etiqueta. O cantor começou, sem gran- 
de cerimônia.?2 


Segundo Rocha Pombo, a apresentação foi um estrondoso sucesso. Mas 
fica claro como os músicos não-eruditos eram vistos pela elite com descon- 
fiança e pouca consideração. O próprio Maul faz questão de frisar a diferença 
entre seu biografado e os boêmios “de esquina”, reproduzindo ele mesmo os 
julgamentos feitos pela elite da época e que acabaram por implementar essa 
hierarquia entre os músicos não-eruditos: 


Nos áureos tempos das serenatas, quando ainda o violão sofria o repúdio dos 
salões burgueses, havia uma forte prevenção contra os “trovadores de esquina”, 
os seresteiros solitários que se encostavam ao poste do lampião de gás e, tangen- 
do as cordas do pinho, tiravam o sono aos moradores da Cidade Nova com os seus 
cantos roufenhos endereçados às “gentis donzelas” que habitavam os sobrados 
das ruas mal iluminadas. Mas não eram esses os verdadeiros seresteiros boêmios 
que já encontravam as casas de boa gente abertas ao seu ingresso. Catullo tinha o 
seu grupo de tocadores de violão, cavaquinho, flauta, flautim, saxofone, ofcleide e 
clarineta, com o qual organizava os seus “choros” das madrugadas. Pelo traje e 
compostura dos que compõem a fotografia que ilustra este texto [uma fotografia 
com sete músicos de fraque em pose solene], pode-se ajuizar da condição desses 
semeadores de melodias românticas. Eram todos funcionários públicos, homens 
com família constituída, de reputação ilibada, e muitos deles com diplomas do 
Instituto Nacional de Música. Para distingui-los dos capadócios, o poeta chama- 
va-os de “serenateiros” e não de seresteiros, apelido que deixava aos trovadores 
vadios sem categoria social definida. Era assim, de roupa escura e de gravata de 
laço feito em colarinho duro de ponta virada, no rigor da moda da época, que eles 
se apresentavam nas suas tocatas noturnas.” 


O Rio de Janeiro do início do século XX estava, nas palavras de um cro- 
nista da época, “civilizando-se”. Os primeiros anos da República tinham sido 
anos de árduas lutas pela definição de quem ocuparia o poder.** Quando Cam- 
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pos Sales assumiu a presidência, em 1898, foi firmado um pacto com as oli- 
garquias de São Paulo, Minas Gerais e (inicialmente) Rio Grande do Sul, pelo 
qual acertou-se que apenas deputados aceitos pelos governadores dos estados 
(ou seja;-os chefes das oligarquias) seriam admitidos no Congresso. A chama- 
da “política dos governadorês” significou, além do retorno das velhas oligar- 
quias ao poder, um período de grande tranquilidade política, ou seja, de anu- 
lação de resistências e oposições. id 

Essa consolidação política criou condições para que a então capital da 
República fosse reconstruída e se tornasse a vitrine do país no exterior. As 
reformas foram implementadas pelo sucessor de Campos Sales, o também 
paulista Rodrigues Alves, entre 1903 e 1906, e capitaneadas pelo prefeito por 
ele indicado, Francisco Pereira Passos, arquiteto e ele próprio filho de fazen- 
deiros. 

Em 1857, Pereira Passos tinha ido a Paris estudar arquitetura. Paris so- 
freu uma reforma geral entre 1853 e 1858, eo futuro reurbanizador do Rio de 
Janeiro chegou a tempo de acompanhar as últimas obras. O arquiteto respon- 
sável por essa reurbanização foi o barão Georges Haussmann, que substituiu 
ruas estreitas por grandes avenidas, destruiu bairros operários superpovoa- 
dos e embelezou a cidade, construindo obras como a Ópera. 

Pereira Passos promoveu o que se chamou a “haussmanização” do Rio de 
Janeiro. Abriu a avenida Central (posteriormente renomeada avenida Rio Bran- 
co) demolindo 590 casas em um ano e meio e agravando imensamente o pro- 
blema de falta de moradia para as pessoas sem recursos, despejadas dos corti- 
ços. As antigas ruelas do Centro da cidade foram literalmente varridas do 
mapa para dar lugar a um boulevard de 33m de largura e 2km de extensão, 
onde só se permitiu a instalação de empresas estrangeiras e nacionais, estabe- 
lecimentos de recreação e de consumo de luxo, bibliotecas, teatros, igrejas e 
órgãos do governo. O Teatro Municipal, inspirado na Ópera de Paris, foi pro- 
jetado pelo próprio filho de Pereira Passos. 

Além de abrir avenidas e demolir casas populares, Pereira Passos quis 
extirpar os vários costumes “bárbaros e incultos” do Rio de Janeiro: o comér- 
cio de leite em que as vacas eram levadas às portas das casas, a criação de 
porcos, a exposição de carnes nas portas dos açougues, a venda de alimentos 


por ambulantes ou em quiosques, e também manifestações musicais como o 


entrudo e os cordões. 

Nesse ambiente civilizador, glorificador de hábitos e estéticas parisien- 
ses, elogiado por uma imprensa que rapidamente se especializou em louvar as 
reformas, não é de se estranhar que uma imagem negativa em relação aos 
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"q 
músicos de rua tenha se formado. Essa imagem mostrar-se-ia muito pervasiva, ' 


o que torna compreensível a “forte prevenção” e o “repúdio” aos tocadores de 
violão a que se refere Carlos Maul. É bastante conhecido o primeiro capítulo 
de Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, em que Oo autor cita o 
assunto: 


(...) a vizinhança concluiu logo que o major aprendia a tocar violão. Mas que 
coisa? Um homem tão sério metido nessas malandragens! 

Uma tarde de sol — sol de março, forte e implacável - aí pelas cercanias das quatro 
horas, as janelas de uma erma rua de São Januário povoaram-se rápida e repenti- 
namente, de um e de outro lado. Até da casa do general vieram moças à janela! 
Que era? Um batalhão? Um incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça 
baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braço 
um violão impudico. 

É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuá- 
rio não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão escandaloso fato, a 
consideração e o respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores 
de sua casa diminuíram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. 


Em Lima Barreto como em Maul, o imaginário relacionado com o tocador 
de violão estava intimamente ligado ao imaginário relacionado com as prosti- 
tutas. Falava-se do “violão impudico”, em que os “capadócios” tocavam às 
“gentis donzelas das ruas mal iluminadas”. 

Os músicos, porém, não desapareceram. Mesmo os de cordões e entru- 
dos, perseguidos, reuniam-se em locais protegidos, como a conhecida casa da 
“Tia” Ciata. Aos poucos, criou-se um espaço para eles, o que de início só foi 
possível justificando sua presença, acomodando-a ao discurso de civilização. 
Daí surgiu a hierarquia interna entre os seresteiros, que se dividiam entre 
“capadócios” — categoria de acusação para falar dos outros — e “artistas” — 
eles próprios. 

Vianna Jr. (1994:36) descreve como diversos intelectuais da elite passa- 
ram a convidar esses “músicos populares” para seus salões — caso de Melo de 
Moraes Filho. Esses intelectuais, interessados nos músicos do ponto de vista 
do folclore ou das criações culturais “autenticamente brasileiras”, acabaram 
aos poucos criando vias de acesso e de legitimação da presença da música não- 
erudita entre a população mais rica. Essa presença, que nos primeiros salões 
realizados causava ainda certa desconfiança, espanto ou incredulidade, com o 
tempo tornou-se uma “moda da regionalização” ou um “gosto pelo exótico 
nacional”, que “punha em moda o folclórico”.” Se na época da juventude de 
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Villa-Lobos a música popular era vista com desconfiança e preconceito, algu- 
mas décadas mais tarde esse “exótico” já poderia ser apropriado por alguns 
como a própria essência do nacional. 


Os anos de aprendizado de Villa-Lobos 


O meio básico de pertencimento de Villa-Lobos na juventude era o dos instru- 
mentistas eruditos que trabalhavam em orquestras. O documento mais anti- 
go referente ao compositor constante de seus arquivos é o programa de um 
concerto executado em 21 de março de 1904 pela orquestra de uma sociedade 
sinfônica, o Club Francisco Manoel. No programa, o nome de Villa-Lobos é 
citado entre os instrumentistas do naipe de violoncelos. Há também outro 
programa de um concerto realizado em 13 de agosto, do qual o compositor 
também deve ter participado. 

Villa-Lobos não foi além dos estudos secundários, que já eram um privi- 
légio nos primórdios da República. Silva afirma que o compositor teria presta- 
do exame para ingressar no Colégio Pedro II, e Peppercorn diz que um pesqui- 
sador teria achado em 1941 um registro de sua matrícula nesse colégio. 
Contudo, a pesquisa coordenada por Mariz em 1994 encontrou apenas docu- 
mentos que comprovavam sua passagem por estabelecimentos de ensino pri- 
mário no Rio de Janeiro, não conseguindo localizar registro algum nos arqui- 
vos do Pedro II. 

Em 1904, Villa-Lobos, com 17 anos de idade, se inscreveu no Instituto 
Nacional de Música para ter aulas de violoncelo num curso noturno, confor- 
me atesta um documento localizado por Pereira (1995:197) nos arquivos do 
INM, a atual Escola Nacional de Música da UFRJ. 

Os cursos noturnos faziam parte de um projeto dos professores do ins- 
tituto para manter e ampliar o espaço da música erudita no Rio de Janeiro 
logo após a proclamação da República. No Império, os poucos músicos eru- 
ditos brasileiros moviam-se dentro do establishment da corte, onde a música 
clássica era apresentada, em concertos de câmara em salões, em apresenta- 
ções no Teatro Lírico ou nos clubs Beethoven e dos Diários. Needell (1987: 
77) comenta que os intervalos das apresentações de ópera eram enormes, 
para possibilitar contatos de negócios, sendo o Teatro Lírico um dos lugares 
privilegiados para tais contatos.” Com a proclamação da República, o espaço 
dos músicos teve de ser redefinido e defendido pelos próprios interessados. 
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O plano de criação dos cursos noturnos foi justificado em março de 1900 
por José Rodrigues Barbosa, “º crítico musical e professor honorário do institu- 
to, em um ofício no qual afirmava: 


A criação de cursos noturnos é uma necessidade para o ensino profissional, e 
poderá proporcionar ao Instituto a formação de orquestras, dando-se ensino es- 
pecial para esse fim à noite, quando pode afluir a frequência de alunos. Como é 
sabido, a grande frequência do Instituto nos cursos diurnos é quase exclusiva- 
mente de alunas, e destas mui raramente alguma se resolve a tomar parte em 
conjuntos instrumentais. Com os “Cursos Noturnos” teremos a frequência de 
alunos, que abraçarão a nova carreira profissional que se lhes depara. Daí a proba- 
bilidade de formação de orquestras-modelo, as execuções das obras dos grandes 
mestres, e a educação musical do grande público pela audição.*! 


Ainda em 1904, no entanto, esses cursos foram suspensos pelo novo di- 
retor, o também compositor Henrique Oswald, sob a alegação de que “impor- 
tam em grave prejuízo para o ensino diurno, onde podem ser aproveitados 
tantos professores, aliás distribuídos por classes quase sem frequência, como 
são as daquele curso”. O único registro do nome de Villa-Lobos no Instituto 
Nacional de Música é o de seu ingresso como aluno no curso noturno; após 
1904, ele deixa de constar dos registros dos alunos ali regularmente matricu- 
lados até 1914.º? 

O meio restrito dos instrumentistas. eruditos não foi, contudo, o único 
meio que ' Villa- Lobos frequentou na juventude. São várias as indicações de 
que ele teria também convivido com os ; Chorões. Em seu relato a Mariz, o 
compositor afirmou que, quatro anos após a morte do pai, mudou-se para a 
casa de uma tia, a fim de poder conviver com os chorões em suas noites de 
boemia, o que era proibido pela mãe. Como diria anos depois a Mindinha, sua 
segunda esposa, “quando entrei naquele meio [dos chorões] não foi para me 
divertir, e sim para me imbuir daquele clima”.ºº Hermínio Bello de Carvalho 
cita um depoimento de Di Cavalcanti no qual o pintor se recorda de um jantar 
com Villa-Lobos e com o poeta e chorão Jaime Ovalle, que, quando “estava 
tocando violão e chegava o Villa, já dizia: 'Lá vem o violão clássico””.'* Os 
cunhados de Villa-Lobos lembram-se também de visitas do sambista Sinhô e 
do próprio Catulo da Paixão Cearense, “amigo do tempo das serestas”, ao 
compositor. 

Não é possível saber quando realmente Villa-Lobos começou a conviver 
com os chorões e qual a duração ou a qualidade de seu contato com eles. 
Vale recordar, no entanto, que ele ocupava a mesma posição socioeconômica, 
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frequentava os mesmos lugares e trabalhava também como músico na mes- 
ma cidade. Certamente, essa convivência teve impacto em sua formação. Além 
de não ter seguido uma formação musical erudita rigorosa, Villa-Lobos for- 
mou-se musicalmente também em contato com a música popular urbana 
carioca. 

As informações sobre o compositor nos anos seguintes são mais disper- 
sas no tempo: Villa-Lobos teria feito realmente alguma viagem entre 1905 e 
1906 e entre 1910 e 1912? Para onde? Com que objetivos? Não foi possível 
encontrar informações a seu respeito durante esses períodos; por enquanto, 
nada se pode afirmar ao certo sobre o assunto, exceto que as histórias que 
contava caracterizam-se pelo exagero e pela fantasia. 

Por volta de 1908, Villa-Lobos mudou-se para Paranaguá, cidade portuá- 
ria do estado do Paraná. Não há informações fidedignas a respeito dos moti- 
vos que o levaram a ir para essa cidade, mas provavelmente mudou-se em 
busca de trabalho.'* Em Paranaguá, ao menos, arranjou-o facilmente. O Rio 
de Janeiro não oferecia colocação profissional para jovens nessa época, quan- 
do o compositor tinha 20 anos. Chalhoub (1986:26) lembra que as caracterís- 
ticas do fluxo migratório que chegava à cidade levaram a grande concentração 
de pessoas entre 15 e 30 anos. A chegada em grande número de jovens torna- 
va impossível a absorção de toda a mão-de-obra disponível pelo mercado de 
trabalho, o que por sua vez fazia com que os empregadores, aproveitando-se 
da situação, pagassem pouco, demitissem com grande facilidade e exigissem o 
cumprimento de longas jornadas de trabalho. De fato, o fascínio da “belle époque 
carioca” era para poucos. 

Sobre a estada de Villa-Lobos em Paranaguá, uma fonte de informação é o 
manuscrito, já citado no primeiro capítulo, escrito por um habitante da cida- 
de. J. Lino cita em seu “manifesto” um trecho do livro História do Club Litterario, 
de Aníbal Ribeiro Filho: “[Villa-Lobos] desenvolveu atividades no comércio, 
como modesto empregado das firmas Alberto Veiga e Irmãos e Elísio Pereira e 
Cia., tendo pertencido, também, à banda da Associação dos Empregados do 
Comércio — entidade musical que animava os bailes da Sociedade Dançante 
Brisa da Marinha, nos salões do Club Litterario”.º” Nas horas de folga de seu 
trabalho no comércio local, Villa-Lobos participava portanto de uma pequena 
orquestra local, mantendo seu vínculo com a música. 

J. Lino cita também alguns artigos de jornal escritos por Benedito Nico- 
lau dos Santos, músico e musicólogo paranaense que viveu com Villa- 
Lobos em Paranaguá. Em O Correio do Paraná de 3 de março de 1933, Santos 
escreve que 
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em Paranaguá — nesta época - não se admitia, aí, que houvesse, no mundo, 
maestro melhor que o RAPOSO - aliás, bom amigo e músico, bem para o seu 
tempo. Inacreditável, ainda, que Heitor Villa-Lobos, o maior regente brasileiro, 
o gênio que assombrou Paris e o velho mundo, e irá assombrar em breve o Rio 
de Janeiro, no próximo mês, houvesse tocado, obscuramente, seu violoncelo e, 
por muito tempo, na “orquestra” do velho Raposo - de quem ouviu alguns 
pitos!* 


Outro artigo transcrito por Lino foi publicado no jornal O Dia. Nele, San- 
tos se refere provavelmente ao concerto realizado em 1908 no Teatro Santa 
Celina, de Paranaguá, cujo programa se encontra no Museu Villa-Lobos. Nes- 
sa noite, de acordo com o programa, Villa-Lobos tocou uma obra de Tchaikowski 
(Chanson triste para violoncello) e uma composição sua chamada Recouli?... (Me- 
lodia caracteristica), “oferecida e escrita propositalmente para a “Estudantina 
Paranaguense' e regida pelo autor”. Além disso, constam do programa mais 
duas composições do próprio Benedicto Nicolau dos Santos, entre outras. 
Segundo Santos: 


Há vinte e seis anos também Heitor Villa-Lobos — que já rascunhava uns pedaços 
de ópera e de música indígena -, era despachante, e o rabiscador desta crônica 
qualquer coisa da Alfândega de Paranaguá. Sonhávamos ali ambos com a Música 
Brasileira! Ele, já futurista precoce; eu, tradicionalista ainda, moderado. Mas o 
que havíamos de inventar e pretender — onde e em que tempo? - Meu Deus... 
Assim, inventamos e pretendemos iniciar, em Paranaguá, uma série de concertos 
originais: metade futurista e metade tradicionalista - e o povo (!) julgaria, com 
imparcialidade. 

Resultado: ficou a idéia só no primeiro concerto, porque a receita não deu para 
completar o aluguel do Santa Celina - mesmo, com “o que não ficava bem ficar-se 
devendo”- ainda, aos porteiros e bilheteiros. O velho Bório (dono) perdoou-nos a 
programação do concerto e “se pôs a viola no saco”.ºº 


Je E 
: Estes relatos não nos falam nada da imagem de um compositor que teria 


buscado desde cedo enriquecer seu saber folclórico viajando por todo o país. 


Ao contrário, segundo Aníbal Ribeiro Filho, “desejando ele [Villa-Lobos] trans- 
ferir-se para o Rio de Janeiro, sua terra natal, e não possuindo recursos para 
fazê-lo, seus dedicados amigos e companheiros angariaram os fundos neces- 
sários para que Villa-Lobos pudesse regressar ao Rio, dedicando-se à Arte 
Musical, em um meio mais adiantado e de melhores oportunidades”.*º 

Ao retornar ao Rio de Janeiro, Villa-Lobos estava decidido a dedicar-se 
exclusivamente à música. Em 6 de junho de 1909, participou de uma apre- 
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sentação no Instituto Nacional de Música, tocando em seu violoncelo a peça O 


“cisne, de Saint-Saêns, acompanhado ao piano por Ernesto Nazareth. O progra- 


ma é revelador: apesar de estar na mesma faixa etária das alunas do INM que se 
apresentavam na mesma noite, Villa-Lobos apresenta-se como músico inde- 
pendente: o concerto contava “com o valioso e gentil concurso dos maestros 
Humberto Milano, Ernesto Nazareth, H. Villa-Lobos e alunas D. D. Herminia, 
Martha, Ottilia Stoffel e Carmen Barcellos”. 

Em 1912, Villa-Lobos partiu em viagem pelo Norte e pelo Nordeste do 
país como violoncelista da companhia do ator Alves da Silva, que era acompa- 
nhada por uma orquestra formada por músicos convocados pelo maestro Luís 
Moreira. Vicente Salles (1979:11) relata que a companhia incluía os gêneros 
mais variados: operetas, mágicas, revistas, dramas e comédias. As viagens eram 
feitas em navios costeiros, pois não havia ainda na época uma estrutura viária 
que possibilitasse esses grandes deslocamentos por terra. 

Salles menciona que apenas uma peça composta por Villa-Lobos nesse 
ano, a nº 5 da série Miniaturas para canto e piano, registra a data da composi- 
ção e o local: Bahia, 5 de março de 1912. Em 15 de abril, Villa-Lobos já se 
apresentava com a companhia no Teatro da Paz, em Belém. 

[As cidades de Belém e de Manaus tinham intensa programação artística 
no auge do ciclo da borracha. O governo era pródigo no financiamento de 
grandes produções trazidas diretamente da Europa; havia um público na elite 
local acostumado a essas apresentações e rapidamente surgiu uma numerosa 
crítica nos jornais dessas cidades.” | 

Em 1912, no entanto, a região se achava em plena crise econômica. Sem a 
subvenção do governo, já não se contratavam as grandes companhias líricas 
italianas. Nesse ano, foi realizada a última grande temporada artística da cida- 
de de Belém, aberta por uma companhia espanhola de óperas e operetas. A 
crise econômica já era tão severa no estado do Amazonas que a companhia 
decidiu não seguir viagem até Manaus. 

Foi então que a companhia Alves da Silva ali se apresentou. Salles cita as 
avassaladoras críticas publicadas nos jornais da época, confrontando seu de- 
sempenho com as apresentações da companhia espanhola que tinha acabado 
de deixar Belém. A cada espetáculo a impressão deixada era mais melancólica; 
em 17 de maio, pouco mais de um mês após a chegada de Alves da Silva em 
Belém, o empresário que o contratara anunciava o rompimento do contrato, e 
que a companhia seguiria para Manaus por conta própria. Lá, o fracasso finan- 
ceiro dissolveu a companhia. 


f 
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Villa-Lobos viajou como músico acompanhante, mas realizou também 
concertos por conta própria. Seu nome é citado acompanhando cantores no 
foyer do Teatro da Paz em Belém em 15 de abril de 1912, e como atração prin- 
cipal no Teatro Amazonas em 23 de junho e em 7 de setembro do mesmo ano. 

(Conforme já mencionado no primeiro capítulo, apenas especulações de 
caráter finalista podem atribuir às viagens de Villa-Lobos (às que comprova- 
damente ocorreram...) o objetivo de coleta de material folclórico, mesmo por- 


que não existe nenhum material coletado nos arquivos do compositor, ao pas- 


so que lá está o programa de sua apresentação no Teatro Amazonas, por 
exemplo.É certo, porém, que não foram poucas as experiências vividas por 
Villa-Lobos nessas viagens realizadas entre 1908 e 1912. Ele teve de fato a 
oportunidade de aprender sobre as dificuldades relacionadas com os empreen- 
dimentos artísticos; e pode ter tido também contato com músicos das regiões 
que visitou. O que elas marcam, no entanto, é o início de sua carreira como 
músico profissional. 


À imagem que serve de epígrafe a este capítulo nos mostra um jovem Villa- 
Lobos em pleno processo de formação. 

Vimos como ele teve um contato iniciático com a música erudita em sua 
infância, por intermédio do pai, como não teve uma formação artística “clássi- 
ca” para atuar como músico, e como viveu num mundo social em que era forte 
a presença de outra ética, a dos “chorões”. 

Assim, se, por um lado, Villa-Lobos não sofreu restrições ou teve que 
seguir modelos acadêmicos de produção artística — ao contrário dos compo- 
sitores europeus e dos grandes compositores eruditos brasileiros que o ante- 
cederam e foram estudar na Europa —, por outro, teve uma formação total- 


mente diversa daquela dada a seus pares na arte erudita, tendo convivido com - 


pessoas de outro mundo social. 
Essas condições foram propícias ao surgimento de um produtor de que- 
bras e rupturas: alguém que conheceu sua arte a partir de uma leitura particu- 


: lar, construída pelo autodidatismo, e que seria capaz de nela inserir elementos 


de outras origens. Isso teria também várias outras consequências no que diz 
respeito à posição a ser ocupada por alguém que, nos anos subsegúentes, iria 
se relacionar intimamente com os herdeiros da ética do artista europeu em 
seu próprio território, a cidade de Paris. 
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O que ainda faltava ao Villa-Lobos da fotografia era mais um componen- 
te, que só surgiria alguns anos mais tarde. A imagem do jovem da foto ainda é 
a de um autêntico monsieur. Faltava-lhe a determinação do lugar possível de 
ser ocupado por um grande músico: a do compositor que expressaria a cultura 
brasileira. 
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CAPÍTULO 3 


Carlos Gomes 


RR 


Enquanto o conceito de civilisation inclui a função de dar expressão a 
uma tendência continuamente expansionista de grupos colonizadores, o 
conceito de Kultur reflete a consciência de si mesma de uma nação que 
teve que buscar e constituir incessante e novamente suas fronteiras, 
tanto no sentido político como espiritual, e repetidas vezes perguntar a 
si mesma: “qual é, realmente, a nossa identidade?” 


“4 - Loo Norbert Elias 


Reconhecendo o compositor brasileiro 


O reconhecimento de Villa-Lobos como o grande compositor erudito brasilei- 
ro assume diversas formas em diversas linguagens ao longo de diversas épo- 
cas. Contudo, há um ponto em comum entre essas leituras: sua música é 
sempre associada à representação da “nação”. Em suas composições, ele teria 
emprestado “expressão universal” a todas as músicas produzidas pela “nação 
brasileira”. 

O musicólogo Andrade Muricy, por exemplo, atribui a falta de definição 
formal que vê nas obras de Villa-Lobos ao fato de ele, como compositor brasi- 
leiro, não ter como compor diferentemente: 


A sua experiência viera se fazendo, como vimos, sem nada de preconceituoso, em 
meio de saborosa boêmia, em pleno prazer. (...) Se lhe aconteceu compor um 
oratório logo em seguida a uma seresta, foi somente em consegiiência da comple-". 
xidade da sua natureza, contrastada, ilógica, como a do Brasil, mas, como esta, j 
duma vitalidade irreprimível. (...) O que, sim, buscava Villa-Lobos exprimir: a à 
nebulosa brasileira com as suas incompletações de estilo, mas, também, com a “ » 
sua aptidão real para viver e afirmar-se. Um mundo anímico desconforme, onde 
momentos de pura delícia, de preguiçosa sensualidade, do sabor adstringente dos 
nossos frutos tropicais, alternam e se entrelaçam com os da barbaria originária. 
Representativo cabal dessa instabilidade, Villa-Lobos só excepcionalmente pode-. É 
ria ser simples e linear.! 


De acordo com Muricy, a “natureza” de Villa-Lobos se confunde com a 
“natureza” do Brasil, da qual ele “é representativo”. A acepção da palavra na- , 
tureza é dupla, e «deslizamento semântico que ela permite é utilizado para se >, 
falar do compositor e do país: a natureza de ambos pertence tanto ao pólo da 
natureza física — à “vitalidade irreprimível” e ao “sabor adstringente dos nos- 


sos frutos tropicais” — quanto ao pólo da natureza espiritual — “contrastada, 
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ilógica”, “de preguiçosa sensualidade”. Villa-Lobos e sua música constituem 
“frutos tropicais” dessa complexa natureza nacional. “Pura delícia”, como o 
próprio Brasil que os origina. 

As mesmas “naturezas” do país, do compositor e das suas obras surgem 
no estudo do maestro Arnaldo Estrella sobre os quartetos de cordas do com- 
positor. Em sua apreciação dessas obras, Estrella se pergunta se esse “artista 
de temperamento impetuoso, se não selvagem, mas inundado de ternura, ge- 
neroso e ao mesmo tempo autoritário, sensível e afetuoso, absorvente e afir- 
mativo, enfim, uma personalidade forte”, teria sido “uma expressão autêntica 
do homem brasileiro”. Para ele, ao menos sua arte o foi: 


Bandeirante, desbravador dos territórios pátrios (...), se por um lado Villa-Lobos 
utilizou genialmente e universalizou as contribuições das três raças caldeadas no 
solo brasileiro, por outro, deu aos monumentos que criou com esse material di- 
mensões de tal modo épicas, a tal ponto dramáticas, que nos sentimos impelidos 
a ver, na sua música, os apelos telúricos, as sugestões da natureza selvagem, das 
florestas terríficas, dos rios-mares, das cachoeiras desmedidas, daquele capítulo 
do Genesis que não foi escrito, na frase esculpida pelo gênio de Euclides da 
Cunha. A natureza bravia e o homem primitivo, dos “Sertões”, têm o seu corres- 
pondente musical na arte de Villa-Lobos.? 


Em seu ofício de músico profissional, o bom intérprete de Villa-Lobos é 
para Estrella aquele capaz de exprimir a “natureza” do compositor, reveladora 
da nação e por ela revelada: 


Villa-Lobos foi um grande, na sua obra, nas suas paixões, nos seus acertos e desa- 
certos, em suma, na sua vida e na sua arte. É esse sentido de grandeza que o 
intérprete precisa, acima de tudo, captar e reproduzir, se quiser transmitir com 
fidelidade o pensamento musical de um compositor que não mascarou a sua per- 
sonalidade, jamais traiu os seus sentimentos, que foi sincero, sem artificialismos, 
autêntico e puro como um primitivo, como o homem da terra onde as selvas 
cobrem imensidades territoriais que escapam ao seu domínio e conhecimento, 
mas cujos segredos o artista de gênio, que foi Villa-Lobos, intuiu e revelou em 
mensagem que descortina a alma brasileira, recôndita e misteriosa, aos próprios 
brasileiros. 


Não foram apenas músicos e musicólogos que reconheceram em Villa- 
Lobos e em sua música a expressão da essência da nação brasileira. O sociólo- 
go Gilberto Freyre escreveu um artigo lamentando a perda do compositor, seu 
amigo pessoal, logo após sua morte. Nesse artigo, diz que Villa-Lobos conci- 
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liava o sentido universal de sua arte com um apego “quase provinciano à sua 
terra”. Mas “a sua província, no Brasil, não era somente a terra carioca: era 
uma província menos real que ideal, com índios ainda selvagens a lhe roga- 
rem, como a alguém de seu próprio sangue, que desse expressão moderna aos 
seus cantos e às suas vozes”.* Com a morte de Villa-Lobos, o Brasil tinha 
perdido “o homem que maior repercussão deu até hoje à cultura mais autenti- 
camente brasileira no estrangeiro”. 

Gilberto Freyre foi também convidado por Mindinha a proferir a conferên- 
cia de abertura do Festival Villa-Lobos de 1982, ano em que se comemoravam 
os 25 anos da morte do compositor. Na conferência, cuja transcrição se encon- 
tra no arquivo do Museu Villa-Lobos, o sociólogo destaca que a façanha do 
compositor foi se realizar como intérprete não de um “complexo sociocultu- 
ral” europeu, “que é quase todo ele civilizado”, mas “dos componentes de uma 
cultura como a brasileira, sentindo-se não só em incivilizados ou, ainda, em 
primitivos, ou naqueles que ainda não atingiram em cultura um grau de civili- 
zação, como em civilizados”.º “Projetando-se empaticamente [e] penetrando” 
em uma “virgindade cultural brasileira” ainda não detectada, Villa-Lobos con- 
seguiu “universalizar” os elementos mais “primitivos” da cultura brasileira: 


Quando estrangeiros incluem em seus repertórios criações brasileiríssimas de 
Villa-Lobos, reconhecem, nesse compositor, para eles inevitavelmente exótico — 
um exotismo carregado de universalidade — eles reconhecem que realmente esse 
poder empático de Villa-Lobos não se fazia a favor do puro primitivismo. Fazia-se 
a favor de uma sua capacidade de incorporar o primitivo a um complexo decisiva- 
mente civilizado que, entretanto, respeitasse o primitivo, assimilando-o. De modo 
que realmente, assim assimilado, o elemento primitivo na cultura brasileira se 
afasta da categoria geral de exótico. A universalidade de Villa-Lobos é a de reco- 
nhecer-se nele um grande intérprete de uma civilização em termos universais. 
Isso sim. Esse o grande triunfo desse brasileiro de gênio: ser tão do seu país, eu 
diria mesmo tão carioca, tão do lugar onde nasceu e se criou e, ao mesmo tempo, 
com esse poder de universalização da sua mensagem - porque toda grande músi- 
ca é uma mensagem - tornar-se caro aos mais sofisticados críticos de música em 
qualquer parte do mundo.” 


A capacidade a que se refere Gilberto Freyre de dar ao “elemento primiti- 
vo na cultura brasileira” expressão civilizada e universal, pois os dois termos 
se entrelaçam — é através do filtro da civilização que algo é capaz de tornar-se 
universal —, deveu-se então à grande capacidade de empatia de Villa-Lobos. 
Essa empatia, no entanto, “esse poder extraordinaríssimo de certos criadores 
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(...) de interpretarem o que está fora deles” ao se projetarem “nesses outros 
eus, eus fora do verdadeiro eu”º foi realizada por um eu especificamente cario- 
ca, um eu moldado sob o impacto de “influências sociomusicais” quando ain- 
da jovem no Rio de Janeiro. Como Freyre já dizia no título de seu artigo mais 
de 20 anos antes, Villa-Lobos era “pan-brasileiro ma ". Vale a pena 
transcrever integralmente a bela proposta analítica de an na as ele com- 
para o compositor ao sociólogo russo naturalizado americano Sorokim: 
É 
Sorokim conta, nas suas reminiscências de infância, que os grandes impactos so- 
bre ele não foram nem científicos nem literários: foram musicais. Recorda que, na 
sua meninice, ainda na Rússia, ouvia constantemente antigos cantos folclóricos 
cantados coletivamente por pescadores e por camponeses. Mas não só isso: isso 
era apenas a música popular que ele ouvia. Ouvia também música sofisticada, 
religiosa, música das mais sofisticadamente religiosas, segundo o catolicismo russo 
ou o cristianismo russo. E foram esses os grandes impactos sobre o futuro do 
grande sociólogo: impactos musicais. Era talvez de esperar que Sorokim viesse a 
realizar-se como compositor, como musicólogo ou talvez como professor de mú- 
sica. Nada. Veio a realizar-se como sociólogo: um dos maiores sociólogos moder- 
nos, sociólogo filosófico além de científico. Criativamente pensador. 
Vocês vejam como os impactos da formação de um indivíduo de superior talento 
parecem predispor esse indivíduo para certa vocação e entretanto ele se realiza 
noutra vocação. Direi que, no caso de Villa-Lobos, ele parece ter sido influencia- 
do, como carioca, em grande parte, por impactos sociais, e direi que esses impactos 
sociais se tornaram nele sociomusicais. É um assunto para um estudo deta- 
lhado do que se pode chamar, ao lado de uma sociolingiística, uma sociomusica- 
lidade. ai 
Suponho que muitos foram os impactos sobre a formação do menino Villa-Lobos. 
Desse impacto de convivência carioca, de convívio jovial carioca, não especifica- 
mente já musicais, porém mistos, sociomusicais, é que ele parece ter surgido. De 
modo que se pode admitir, de Villa-Lobos, que sobre o nascido e crescido carioca 
viriam a influir, em suas vocações empáticas ou, pelo menos, sobre sua predispo- 
sição empática, sua tendência a cariocamente compreender, dentro do que era ele 
próprio, outros eus, ao ponto de poder traduzir ou interpretar esses outros eus. 
Vamos imaginar que, como sociomúsico, ele começou a absorver em si influên- 
cias sociomusicais vindas para um morador, como ele, quando plasticamente jo- 
vem, de um Rio de Janeiro, capital, na época do Brasil, como sons não abstrata- 
mente sons porém sons sociais confluentes, que viessem a confluir nele, carioca, 
dando-lhe uma perspectiva transcarioca, ultracarioca, pan-brasileira. 
Villa-Lobos foi, decerto, assim, sociomúsico, um dos maiores compositores que o 
mundo tem visto, um pan-brasileiro supremo, não só carioca, não só do sul do 
Brasil, mas um pan-brasileiro que chegou a compreender os Brasis mais remotos, 
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os mais remotamente gaúchos, os mais remotamente amazônicos. Todos esses 
Brasis, empaticamente, ele chegou a compreender. 
















A análise sociomusical de Gilberto Freyre poderia constituir um progra- 
ma de pesquisa a respeito de Villa-Lobos. A essência carioca do compositor, 
moldada nos seus anos de formação (quando ele era “plasticamente jovem”) 
sob o impacto do “convívio jovial carioca”, aos poucos absorve sons em um 
Rio de Janeiro que centraliza todos os sons do Brasil, dos amazônicos aos 
gaúchos, do Oiapoque ao Chuí. Sendo, no entanto, capaz de ultrapassar sua 
essência carioca, Villa-Lobos constrói uma perspectiva que, de transcarioca, 
torna-se ultracarioca e atinge o estágio pan-brasileiro. Os sons que ele absor- 
ve são percebidos através de uma essência social, são utilizados quando já filtra- 
dos pela sensibilidade social do compositor: “sons não abstratamente sons 
porém sons sociais”h Construídas através desse processo, as músicas de Villa- 
Lobos são a representação artística do Brasil compostas por alguém 
portador de uma dupla sensibilidade (um Fe que, a partir de sua 
essência social carioca, percebe através de um filtro social a essência musical 
brasileira.!º 

Outro pesquisador a realizar um mergulho profundo na música de Villa- 
Lobos em busca de suas raízes nacionais foi Gerard Béhague."! No primeiro 
capítulo de seu livro Heitor Villa-Lobos; the search for Brazil's musical soul, Béhague 
traça um perfil biográfico de Villa-Lobos construído basicamente pelo con- 
fronto de diversas fontes secundárias. Assim, diversos mistérios permanecem 
após seu estudo — um exemplo é a origem da tendência nacionalista de Villa- 
Lobos: 


Certamente, nenhum fio condutor especial no início da vida de Villa-Lobos, como 
escolaridade ou a influência de grandes figuras nas artes, pode ser identificado 
como o tendo predisposto a seus interesses “brasileiros”. Sua própria identifica- 
ção cultural e artística com o Brasil e a projeção de sua personalidade em coisas 
brasileiras parecem ter-se desenvolvido espontaneamente." 


No segundo capítulo, que ocupa a maior parte da obra, Béhague trata da 
substância musical de inúmeras obras do compositor. O capítulo é escrito sob 
a égide de Clifford Geertz, cujo texto “Arte como um sistema cultural” tem 
um trecho citado como epígrafe: “O problema principal apresentado pelo fe- 
nômeno agudo da força estética, venha ela na forma que vier ou como resulta- 
do da habilidade que for, é como localizá-la entre os outros modos de ativida- 
de social, como incorporá-la na textura de um padrão particular de vida”. Para 
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Geertz, então, a arte aparece enquanto problema social quando se tenta esta- 
belecer relações entre a substância estética das obras de arte e à substância 
social das “redes de significados” que compõem uma cultura. 

Assim, a tarefa de Béhague nesse capítulo é tentar identificar os diferen- 
tes componentes culturais brasileiros na substância das músicas de Villa-Lo- 
bos. Ao analisar as Danças africanas para piano, por exemplo, ele discute a 
partir de uma análise musicológica se seu caráter é africano ou brasileiro: 


No máximo, o elemento africano dessas peças poderia ser encontrado em algum 
tipo de formações de escalas egiii-heptatônicas, derivadas da afinação de xilofo- 
nes africanos. (...) Mariz considerou as idéias melódicas de Farrapós “fluidas”, em 
contraste com um “ritmo vigoroso e uniforme”, que expressa “eficientemente a 
nostalgia e inquietude da raça negra”. De fato, não há, em meu julgamento, ne- 
nhuma evidência de material melódico caripuna original; ao contrário, há frag- 
mentos melódicos sincopados reiterando a síncope tradicional da 162, 8: e 161 
notas que poderiam ser relacionados ao acento brasileiro dessa dança. (...) [A 
invenção rítmica] compõe-se de numerosas fórmulas de ritmos pontuados, pa- 
drões sincopados através de acentuações específicas dentro de grupamentos re- 
gulares, efeitos de ritmos cruzados, todos associados com a música popular do 
Rio ao invés de músicas folclóricas indígenas ou mestiças.!? 


Da mesma forma, a respeito dos Choros nº 3: 


Villa-Lobos explicou que as sílabas Papi-pau, Papi-pau Brasil são baseadas em carac- 
terísticas gerais da música dos negros nascidos no Brasil ou mestiços brasileiros 
(*mamelucos”, de descendência branca e índia). Aqui, [contudo], a única refe- 
rência possível a ser procurada é precisamente o caráter coreográfico urbano do 
tema transformado do exemplo 23. Estranhamente, a parte vocal do baixo (com- 
passos 4, 6, 8 da p. 9 da partitura da editora Eschig) contém as palavras “Pará 
Makumba eh!”, que no entanto soam africanas. Sabe-se que a palavra macumba, 
de provável origem kimundo, designa genericamente as religiões afro-brasileiras 
aculturadas, particularmente no Rio de Janeiro e Minas Gerais. Não é possível 
determinar definitivamente se houve uma intenção específica por parte do com- 
positor de referir-se ao mundo cultural predominantemente negro.!é 


Béhague coloca-se, em seu estudo, como que “sobre os ombros” de Villa- 
Lobos ao compor, tentando descobrir que elementos de cada subgrupo cultu- 
ral ele utiliza para compor uma música brasileira, discordando de suas carac- 
terizações, discutindo com ele se tal ou qual elemento é realmente o que ele 
acredita que seja. Mais do que falar sobre Villa-Lobos, Béhague discute com 
ele sobre a composição de uma música nacional brasileira. 
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Apesar da diversidade de orientações dos trabalhos aqui Eitados; em to- 
dos eles Villa-Lobos é reconhecido enquanto compositor Prgsileiro: Todos uti- 
lizam-se da noção de nacionalidade como um MASPRUmen TO heurístico. Nata 
Lobos é então aclamado como o representante da nação (sob as várias 
concepções do termo) no campo da arte musical. | | 

No presente trabalho, o conceito de nação não é tomado como no instru- 
mento heurístico a auxiliar a análise da trajetória do sorapaSiLOr, ao se Maia 
aqui tampouco, porém, de anulá-lo denunciando Reu caráter de signo arbitrá- 
rio. As representações sobre a nação e sobre a música nacional são feitas e 
refeitas ao longo do tempo quando colocadas em jogo por diferentes oa: 
elas são aqui vistas como idéias que possuem uma existência social e cujo conteúdo 
está sempre em processo. 

Trata-se, portanto, de ver como essas idéias são colocadas em causa por 
Villa-Lobos e por pessoas que o rodeiam; como os compositores e críticos a 
elas dedicados implementam o projeto de construir “nação” e “música nacio- 
nal” e como as naturalizam ao longo desse processo, impingindo-lhes um 
estatuto ontológico; como, enfim, as idéias e as realidades por eles criadas 
acabam, em retorno, influenciando suas trajetórias de modo decisivo. 

O restante deste capítulo tratará dos antecedentes históricos da música 
erudita de caráter nacional e do seu desenvolvimento no Brasil. Quando Villa- 
Lobos surge no cenário musical, muito já havia ocorrido no sentido da criação 
de uma música nacional brasileira. Para compreender o processo que o levou 
a ser considerado o grande compositor brasileiro sem idealizar sua trajetória, 
é preciso antes conhecer essa história. 


Gênese e crescimento da música nacional na Europa 


Às histórias nacionais oficiais dos países europeus costumam referir-se a eras 
heróicas em que, há milhares de anos, os primeiros habitantes de uma deter- 
minada região já carregavam o germe do espírito nacional. De forma equiva- 
lente, os pioneiros dos Estados Unidos teriam ido construir a nação. No Brasil, o 
ato de fundação da nação teria ocorrido no momento do seu descobrimento: o 
povo teria se formado através do encontro amistoso de três raças e constituí- 
do um “homem cordial”, um mestiço de valor. Todas as histórias nacionais 
buscam suas origens em um passado remoto, e o seu desenvolvimento é apre- 
sentado como um processo natural de crescimento e maturação. 


72 €-— Heror Vita-Losos — O caminho sinuoso da predestinação 


O processo de construção das nações foi, contudo, diferente. Mesmo na 
Europa, territórios eram dominados por meio de conquistas e alianças, em 
um processo que constituiu não uma história de nações que foram aos poucos 
se afirmando com suas características próprias, mas uma complexa sucessão 
de principados e reinos que lutavam entre si.(A idéia da existência de nações 
constituídas por um povo com uma cultura que lhe é peculiar e com um espírito 
que lhe é próprio surgiu apenas no século XVIII, pela pena de pensadores que 
aos poucos se afirmariam, mais e mais, como alemães.; 

Norbert Elias realizou, em 1939, um estudo da sociogênese do conceito 
de Kultur entre esses pensadores.!* Segundo Elias, havia nessa época uma enor- 
me distância social entre a aristocracia das cortes alemãs e a classe média 
burguesa. As cortes imitavam o modelo francês de comportamento: o uso da 
língua francesa era valorizado, os sentimentos eram ocultados e controlados 
pela razão, e as regras de etiqueta faziam com que as outras classes, que não 
se ocupavam desses cuidados, fossem vistas como bárbaras. Já as classes mé- 
dias, completamente excluídas do acesso à vida de corte — e portanto comple- 
tamente impedidas de realizar qualquer ação política —, buscavam a realiza- 
ção pessoal além dessas “falsas aparências”, investindo em seu desenvolvimento 
espiritual e artístico e em sua formação intelectual. Segundo Elias, a síntese 
dessas realizações acabaria por constituir uma Kultur própria, motivo de orgu- 
lho da nação alemã. 

Na França, a história foi diferente. A infiltração de elementos da burgue- 
sia nos círculos aristocráticos implicou a permeabilidade de valores entre uma 
classe e outra — falava-se a mesma língua, liam-se os mesmos livros. Assim, 
quando a burguesia ascendeu ao poder e “tornou-se a nação”, seu projeto não 
era destruir os valores da aristocracia, mas reformá-los e aperfeiçoá-los. Tais 
valores, no entanto, não se restringiam à política (ou, nos termos acusatórios 
da classe média alemã, às “aparências” e “etiquetas”), mas abrangiam tam- 
bém valores intelectuais, artísticos e morais: constituíam a civilisation, resul- 
tado complexo do progresso da humanidade (e não apenas da França), produ- 
to do refinamento dos costumes e do conhecimento guiado pela razão. Após 
a consolidação da burguesia no poder, a civilisation foi utilizada para arrancar 
o resto da humanidade da ignorância e da irracionalidade. O processo de 
melhoria das instituições, a ação em conformidade com a “natureza das coi- 
sas” (com as leis que determinam seu funcionamento, descobertas pela ra- 
zão) deveriam se estender a todos os povos. Era dever dos povos mais avança- 


dos ajudar os mais atrasados a diminuir sua defasagem, a progredir na linha. 


de evolução da humanidade. 
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Para a classe média alemã, porém, a Zivilisation, retrato da sua aristocracia 
odiada e desprezada, era um valor de segunda classe, compreendendo apenas 
a superfície da existência humana. A verdadeira essência do homem seria en- 
contrada na peculiar manifestação do espírito de cada povo, nas suas realiza- 
ções individuais, na sua Kultur. Com o tempo, essa antítese de origem social se 
tornaria nacional. Se a Kultur passou então a dizer respeito ao caráter nacional 
alemão, a Ena passou a designar o caráter nacional francês. Essas idéias 
seriam pervasivas teriam sua eficácia estendida por muito tempo. Elias cita 
um dicionário alemão de 1897 que declara que “Zivilisation é o estágio pelo 
qual tem que passar um povo bárbaro a fim de atingir uma Kultur mais alta em 
indústria, arte, ciência e atitudes”.!$ 

O pensador que operou uma grande síntese teórica nessas idéias foi Johann 

Gottfried Herder. Herder preocupou-se em responder à questão de como a na- 

ção alemã, espalhada e ainda não unificada, poderia atingir a consciência de si 

mesma. A primeira coisa a fazer, segundo ele, era despir-se da imensa influência 

das idéias francesas. Oitenta anos antes de Herder, Leibniz já criticava os escri- 

tores que, “procurando alcançar a sombra francesa, deixam escapar a realidade 

alemã”; no entanto, o próprio Leibniz não indicava sobre o que fundar essa 
especificidade cultural alemã.” Foi Herder quem enunciou em seus escritos que 

o depositário do gênio nacional era o povo, e, mais especificamente, os campo- 

neses, que, por viverem mais perto da natureza, tinham preservado costumes 

primitivos e sofrido menos influência de povos estrangeiros.!* Dessa forma, os 
mesmos camponeses que até então eram vistos como uma massa miserável que 
representava uma possível ameaça à ordem estabelecida, como atrasados e ig- 
norantes, tornavam-se agora objeto de culto, um modelo e uma fonte de inspira- 
ção para artistas que, imergindo no povo, buscavam raízes “genuinamente na- 
cionais” para suas produções. Nas palavras de Jakob Grimm, que desenvolveu 
um trabalho de coleta de contos e poesias populares alemães, a poesia popular 
era uma poesia da natureza: as poesias não eram feitas, apenas cresciam, como 
árvores, entre O povo que as criava, escrevendo-se a si mesmas.” 

Mas recorrer à sabedoria do povo significava também afastar-se da sabe- 
doria da civilisation dos franceses, do saber iluminista: significava exaltar O 
“natural” e o “espontâneo” em detrimento da razão e do planejamento cons- 
ciente. Herder e seus seguidores queriam assim substituir o universalismo de 
modelo único da civilisation por um universalismo de outro tipo: um universa- 
lismo que respeitasse as manifestações particulares de cada povo, que legiti- 
masse as várias encarnações que diferentes condições materiais produziam 
sobre uma mesma essência humana. Era o universalismo da Kultur. 
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O projeto que Herder propunha não era, pois, um projeto civilizatório 
como o projeto francês, mas um projeto de coleta dos diversos elementos das 
culturas dos diferentes povos, para que se conhecesse o “espírito” de cada na- 
ção. Em seu ensaio Von der Ahnlichkeit der mittleren englischen und deutschen 
Dichtkunst (“Da semelhança da arte poética dos meios ingleses e alemães”), 
escrito em 1777, Herder exortava estudiosos de diferentes nações a trabalha- 
rem nesse projeto: 


E mesmo na Europa há ainda toda uma série de nações deixadas ao abandono e 
não descritas. Estonianos e letões, poloneses e russos, eslavos e prussianos -— eles 
não tomaram a tarefa de recolher seus cantos, como o fizeram os islandeses, os 
dinamarqueses e os suecos — sem falar dos ingleses, ou mesmo dos povos do Sul. 
E no entanto, há entre eles várias pessoas cuja função é estudar a língua, os mo- 
dos, as maneiras de pensar, as velhas superstições e os costumes de sua nação! E 
se eles o fizessem, eles forneceriam às outras nações a mais viva das gramáticas, o 
melhor dicionário e a história natural de seu povo.” 


Vê-se que a intenção de Herder era universalista, pois ele desejava reali- 
zar um estudo de todas as manifestações culturais da humanidade; no entan- 
to, tratava-se do universalismo do particular, do universalismo do específico. 
Em 1778, de fato, ele publicava um volume de Volkslieder (“Canções popula- 
res”) que incluía, entre outras, traduções de canções inglesas, francesas, dina- 
marquesas e espanholas.” 

Seguiu-se assim uma verdadeira onda de recolhimento de “cultura popu- 
lar”. Surgiram em língua nativa coletâneas de canções russas, suecas, sérvias 
e finlandesas. Após o aparecimento do famoso livro de contos dos irmãos 
Grimm em 1812, surgiram obras de contos húngaros (1822), noruegueses 
(1841) e russos (1855). Poesias inglesas publicadas por Percy em 1765 e des- 
critas como composições de menestréis de alto status nas cortes medievais 
foram então relidas como poesias populares. 

Em 1851, casal real inglês patrocinou uma International Exhibition, em 
que foram expostas máquinas gigantescas produzidas pela Revolução Indus- 
trial, porcelanas da China, cristais da Boêmia. Era a primeira de uma série de 
exposições universais, que se tornaram verdadeiras “exibições identitárias” 
dos diferentes países agora tornados nações.” As exposições recebiam um 
contingente enorme de visitantes de toda a Europa, disseminando em um 
processo verdadeiramente educativo as características de cada nação e, dessa 
forma, naturalizando a própria idéia de “nação”. Construíam-se, assim, novas 
identidades coletivas: um camponês da Bavária e um nobre alemão da Prússia, 
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ou um habitante da Calábria e um toscano, cujas semelhanças identitárias 
estavam longe de ser óbvias, tornavam-se então alemães ou italianos, e apren- 
diam a comportar-se como tal. ; o. 

Aquilo que para Herder destinava-se à construção de um saber universal 
foi aos poucos sendo apropriado para fins diversos. As demonstrações 
identitárias tornaram-se afirmações de independência política, atiimando a 
necessidade de se conhecer e exaltar o “tipicamente nacional”. Assim, a cole- 
tânea de canções alemãs Des Knaben Wunderhorn recebia em 108 uma edição 
especial para estimular a “consciência nacional” e auxiliar a ADRs a Prússia 
dos franceses. Na Suécia, após a perda do território da atual Finlândia para a 
Rússia em 1809, foi formada uma sociedade que fazia leituras de baladas sue- 
cas e que trabalhava para O renascimento das “virtudes góticas”. O mesmo 
ocorria entre Os gregos contra os turcos, entre os poloneses contra Os russos, 
entre os italianos contra a Áustria, entre os belgas, entre os escoceses. Eram 
movimentos ao mesmo tempo de autodefinição (ou seja, de construção de 
uma tradição e de um caráter nacionais) e de libertação (ou seja, de afirmação 
dessa cultura nacional perante as outras nações).2 Assim, essa afirmação das 
nações acabou gerando inúmeras guerras em seu nome. 

Além de guerras, porém, essa afirmação também gerou novas formas es- 
téticas. Para expressar uma nova concepção de um mundo dividido em povos, 
novos gêneros literários e artísticos foram criados. Em 1790, Haydn fez arran- 
jos para canções escocesas. Entre 1810 e 1818, Beethoven harmonizou 57 
cantos irlandeses, 25 canções gaulesas, 37 escocesas e algumas italianas, se- 
guindo o projeto universalista de Herder. Chopin compôs suas Polonaises, Berlioz 
uma Marcha húngara, Liszt as Danças húngaras. Todas essas buscas representa- 
ram, no entanto, uma quebra muito pequena em relação aos cânones da mú- 
sica erudita “européia”, “ocidental” ou “universal” — termos intercambiáveis 
que se referiam às formas musicais empregadas na Itália, na França e na Ale- 
manha. Surgia então toda uma problemática relativa ao limite ao qual se deve- 
ria levar o desafio a tais cânones na utilização de materiais folclóricos, ou, nos 
termos nativos, à maneira pela qual se deveria universalizar o material folclóri- 
co “bruto”. 

Na segunda metade do século XIX, diversos compositores oriundos de 
diferentes países dirigiram-se aos grandes centros musicais para fazer seus 
estudos de técnicas de composição e depois voltar a suas terras de origem a 
fim de compor “músicas nacionais”. A partir de então, apenas “nativos” im- 
buídos do “espírito” de sua terra poderiam realizar essa tarefa. Assim, Bedrich 
Smetana (1824-84) compôs o poema sinfônico Ma Vlast (Minha pátria) em 
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homenagem à Boêmia, baseado na natureza e nas danças rústicas de seu país. 
Sobre as melodias camponesas da mesma nação trabalharam os compositores 
Antonin Dvorak (1841-1904) e Leos Janácek (1854-1928). Edvard Grieg (1843. 
1907) inspirou-se em ritmos e melodias do folclore norueguês para compor as 
Danças norueguesas e a suíte Peer Gynt, cuja história foi retirada de uma coletã- 
nea de contos publicada em 1841. Jan Sibelius (1865-1957) compôs o poema 
sinfônico Finlândia. Carl Nielsen (1865-1931) foi o grande compositor nacio- 
nal dinamarquês, e Isaac Albéniz (1860-1909), Enrique Granados (1867-191 7) 
e Manuel de Falla (1876-1946) os espanhóis. 

O grande desafio à forma estética canônica da música erudita ocidental 
partiu, porém, dos compositores russos — ou, pelo menos, suas músicas fo- 
ram reconhecidas como tal por seus contemporâneos. Isso é em geral explica- 
do pelo fato de a Rússia ter ficado à parte da evolução histórica da música nos 
países europeus. A Igreja Ortodoxa russa proibia o uso de instrumentos no 
acompanhamento de músicas religiosas e recusava o uso da polifonia. Assim, 
no século XVII, a música sacra russa seguia as mesmas regras da música bi- 
zantina do século III. Foi apenas a partir de 1682, com as reformas de Pedro, o 
Grande, que começaram a surgir imitações da música européia, mas mesmo 
então sem encontrar um público que as aceitasse. 

Em 1730, ocorreram as primeiras apresentações de companhias de ópera 
italiana na Rússia; após 1790, a vida musical de Moscou e São Petersburgo co- 
meçou a apresentar um aspecto similar ao cosmopolitismo de cidades como 
Berlim, Viena ou Paris. Mas o debate sobre a atitude a tomar ante a música 
erudita ocidental — se o correto seria imitá-la, transformá-la ou rejeitá-la — não 
estava resolvido. A solução encontrada pelos compositores russos mais proemi- 
nentes foi dar mais ênfase à utilização de elementos folclóricos e da língua russa, 
buscando não apagá-los sob as formas musicais alemãs, francesas ou italianas. 

O primeiro compositor russo a fazê-lo foi Mikhail Glinka (1804-57).2 
Após passar um período estudando composição musical na Itália, ele voltou à 
Rússia e compôs a ópera A vida pelo czar. Segundo o próprio Glinka, ele decidiu 
fazer uma música tipicamente russa devido à nostalgia que sentira em relação 
à terra natal quando afastado dela. Para tanto, utilizou-se de um episódio he- 
róico que fazia parte da história oficial da nação russa, no qual um camponês, 
Ivan Soussanine, se encarregara de impedir que uma tropa armada polonesa 
chegasse a Moscou a tempo de matar o czar, mesmo sabendo que isso lhe 
custaria a vida. Não importa qual tenha sido o verdadeiro motivo que o levou 
a compor a ópera, o fato é que ela obteve grande sucesso na Rússia ainda no 
ano de sua composição, 1836; foi apresentada na Exposição Universal de Paris 
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em 1867, encontrando também ali grande êxito; foi vista como legítima Fepre- 
sentante da alma do povo russo, através do herói camponês que o representa; 
e causou espanto pelo uso de elementos estéticos musicais do folclore russo 
— na verdade, uma apropriação da música sacra ortodoxa — em meio às har- 
i identais. 

id mais conhecido de Glinka foi Bargomaynss (1813-69), que, 
além de compor músicas feitas de acordo com as idéias de seu mestre, presi- 
diu a Sociedade de Música Russa, sob cuja égide surgiu o Grupo dos ineo: 
Todos os componentes desse grupo de compositores que viria a se tornar céle- 
bre tinham carreiras profissionais paralelas à musical, o que fez Eom que suas 
divergências em realação ao cânone Rd fossem Mistas por al- 
guns como resultado de seu suposto “diletantismo”.?”* As composições de dois 
de seus membros mais conhecidos — Rimsky-Korsakov e Modeste Mussorgski 
— tiveram, contudo, grande impacto na França em diferentes momentos, de- 
vido aos desafios que lançavam à música ocidental. 

Foi nas décadas de 1860 e de 70 que as obras dos vários compositores 
russos causaram seu primeiro impacto em Paris. Em seu livro escrito em 1872, 
Les nationalités musicales, Jean P. G. Bertrand dedica um capítulo à Pope NE: 
cional Russa”. Bertrand inicia afirmando que o fervor do sentimento patrióti- 
co na Rússia era espantoso para um ocidental: 


nós ocidentais, embotados por longos séculos de história, não sentimos mais 
nada disso, mas a Rússia está ainda no período de adolescência, de greseimenito 
enquanto nação, e ainda tem fervores passionais de emançipação do noviciado 
sobre vários pontos da civilização moderna. Ora, em poucos impulsos resolutos, 
ela pretende reparar o atraso de vários séculos.” 


Para Bertrand, os russos queriam formar uma vanguarda sem haver pas- 
sado pelo processo da civilização, tanto na música quanto na política e na 
filosofia: 


é, ouso dizer, mais um caso de amor-próprio do que de temperamento. A arte 
russa, exatamente por ser jovem, tem um medo horrível de parecé-lo; sem passar 
pelas etapas da música clássica, tem necessidade imediata da música tida no mo- 
mento como “a mais avançada”. É assim que em política, por exemplo, a jovem 
Rússia cresce menos por intenções parlamentares do que por fermentos socialis- 
tas, e que em filosofia avança diretamente ao niilismo.” 


O posicionamento de Bertrand e seu julgamento dos russos, bastante 
específicos numa Paris cosmopolita na qual se cruzavam inúmeras tendências 
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e idéias, deixa entrever a grande questão que os músicos russos colocavam 
para os músicos ocidentais: 


À nova escola russa quer possuir não apenas um estilo, mas uma linguagem musical 
exclusiva. Seu terror de ser acusada de imitação é tão grande que ela pretende 
repudiar até as escalas ítalo-franco-germânicas e todo o sistema de tonalidades e 
modulações que são consideradas há três séculos como a base de toda a civiliza- 


ção musical; tratar-se-ia de entronizar um outro sistema tonal, uma outra gramá- 
tica, uma outra sintaxe! 


O que os músicos russos pareciam querer fazer era alterar as próprias leis 
de funcionamento da civilização, colocar-se não apenas como uma outra cul- 
tura em um panorama humano universalista, mas como uma civilização alter- 
nativa. O que parecia inaceitável para Bertrand, defensor da música ocidental, 
era sua recusa em acatar a “base da civilização musical”, a base “italo-franco- 
alemã”. Nas palavras conclusivas de seu livro, “cada nação deve procurar seu 
estilo e seu gênio, mas a linguagem e a sintaxe geral são e serão sempre as 
mesmas na civilização musical”.? 

Nos três países citados por Bertrand, a história da música nacional foi 
diferente. Situados na vanguarda da civilização, suas questões eram outras. À 
tradição do canto lírico italiano, por exemplo, já era antiga e estava inserida no 
cânone ocidental. Verdi, após ter lançado um trabalho que não foi bem aceito, 
obteve grande sucesso com sua ópera Aída, estreada em 1871, reafirmando 
para os italianos que sua própria tradição musical podia fazer frente à forte 
presença de óperas francesas e alemãs em toda a Europa. Como consequência, 
a estética musical italiana não se inseriu nos debates de vanguarda enquanto 
força renovadora, mas manteve seu papel como um dos pilares da música 

erudita ocidental. 

Na França, a questão da música propriamente nacional era bastante com- 
plicada; de fato, é impossível falar da música erudita nacional francesa sem 
levar em conta a confluência de diversos dos fatores descritos até aqui. Pri- 
meiro, a nação francesa se arrogava o papel de criadora e guardiã de um nível 
superior de manifestação do humano: o ocidental, o civilizado, o universal. A 
França era o pilar da civilização; pregando, como vimos, um universalismo de 
modelo único, não era apenas mais uma nação. Dessa forma, os compositores 

eruditos franceses se mostraram muito pouco inclinados a recorrer aos cam- 
poneses para compor uma música que assimilasse as raízes francesas. Quan- 
do a música composta pretendia ser francesa, as características nacionais a 
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serem transmitidas eram a clareza e à razão, características do pensamento 
iluminista, e não elementos retirados do folclore. º a 
Com o passar do tempo, contudo, a concepção universalista alemã E ado 
«yniversalismo do particular"? — foi também apropriada por grupos rance- 
ses rivais entre si para colocar-se seja contra os proprios alemães seja o 
seus adversários internos. Em consequência — e esse € O segundo problema 
— não se pode falar de música nacional na França sem levar em conta E as 
dissensões políticas entre OS próprios franceses quanto O complexo re aciona- 
mento entre as diferentes facções francesas e os alemães, problemática que 
assumiria proporções mais dramáticas durante a Il Guerra Mundial. a 
Por fim, um último fator importante a ser levado em conta sobre E música 
erudita francesa de caráter nacional diz respeito à Verdana Re o 
ca que então se operava na base da linguagem da música erudita ae ental de 
modo inevitável e irreversível: a civilisation não deixava de ter seus SA 
no plano estético, que cresceriam em número com a virada do sen ii e 
impactos dessa revolução estética eram particularmente a ER 
Paris cosmopolita que, ao mesmo tempo em que guardava e EsenvO je 
ocidental, recebia informações de todos os lados — das únletas folclóricas, a 
exposições universais, da música dos compositores eruditos russos — ms E 
forte influência dos desafios gerados por um grande compositor alemão, Richar 
ae promovia nessa época um impressionante trabalho de ias e 
reelaboração de noções estéticas que levava aos seus mise — sem rompé- pa 
— a concepção de obra de arte do romantismo do eos próprios rd 
que desde Beethoven regiam de modó pervasivo e inegável a produção 
Ósi ita no continente europeu.” 
a = aê Wagner constituíam o que ele chamou de Ceanngno 
ou “obras de arte integrais”, sínteses do artístico, do filosófico e do intelec- 
tual. Assim, incorporavam num mesmo produto final poesia, música, arte dra 
mática e elaboração intelectual; eram a confluência de verbo, musica, tina” 
gem, ação e saber. Seu compositor deveria ser ao mesmo tempo teórico, o 
e filósofo, uma demonstração viva da boa formação intelectual alemã (der 
gebildete Mann). O próprio Wagner escrevia os textos de suas obras. nes E 
sias que compunham seus libretos, utilizava aliterações, inversões pos 
nomes simbólicos, onomatopéias criadas ad hoc, e, servindo-se das peeulian 
dades da língua alemã, criava palavras compostas para expOm as ps 
que queria descrever (por exemplo, der Heilaktvollwissende, ou “aquele que E 
o saber por praticar bons atos”). Preocupava-se então em expressar O máxi 
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conteúdo filosófico na expressão mais concisa possível, e em fazê-lo buscando 
ainda um bom resultado na sonoridade das palavras. 

Nas óperas de Wagner, a orquestra não serve apenas de acompanhante 
para as vozes humanas solistas; à maneira do coro grego, segue o texto, evoca 
e sugere estados de alma, interpreta e comenta a ação. Para tanto, utiliza no- 
vas instrumentações para criar novas atmosferas sonoras, mais nuançadas e 
refinadas, e temas que representam valores abstratos — os Leitmotiven, ou 
motivos condutores. Os diversos Leitmotiven temas dão coesão ao conjunto 
através de sua repetição ao longo da obra, tornando-a uma obra completa, 
total, vollendete — e fazem com que a complexidade estrutural das obras de 
Wagner tenha encontrado adeptos fervorosos a louvar sua “riqueza” e críticos 
igualmente fervorosos a denunciar sua “sobrecarga semântica”. 

Assim como as sínteses teóricas e estéticas de Wagner, suas idéias filosó- 
ficas e políticas também despertavam reações fortes. Do ponto de vista filosó- 
fico, seu herói-síntese foi Parsifal, personagem de sua ópera homônima des- 
crito à sua (auto-)imagem: um ídolo de um círculo de iniciados que deveriam 
se submeter a seu gênio superior. Em suas colocações políticas, Wagner reve- 
lava-se um forte defensor da superioridade germânica e um glorificador do 
anti-semitismo. 

Em julho de 1870, sob o pretexto de um desentendimento diplomático a 
respeito da ocupação do trono da Espanha, teve início a guerra franco-prus- 
siana. Em menos de um mês, a vitória do Exército da Prússia e dos Estados 
germânicos já se anunciava; em março de 1871, ele marchava sobre Paris. 
Essa guerra, hoje interpretada como um hábil movimento político de Bismarck 
para consolidar a unificação da Alemanha, atingiu seu objetivo: em dezembro 
de 1870, o rei da Prússia, Wilhelm, era coroado imperador da Alemanha em 
Versailles. Em maio de 1871, a França se rendia, tendo que entregar ao inimi- 
go o território da Alsácia e parte da Lorena, pagar uma multa de 5 bilhões de 
francos em ouro e presenciar a queda do imperador Napoleão II; a Alemanha, 

em contrapartida, finalmente era um Reich unificado. 

A guerra e a unificação inspiraram Wagner a implementar um festival de 
música num novo teatro, o Teatro Nacional do Reichstag. Wagner já contava 
há alguns anos com o apoio financeiro do então rei prussiano Wilhelm. Após 
a guerra de 1870, conseguiu um financiamento para construir seu Festspielhaus, 
cuja pedra fundamental foi lançada em 1872. Entre 13 e 30 de agosto de 
1876, foram ali estreadas as mais de 15 horas de seu ciclo de óperas O Anel 
dos Nibelungos, cujos personagens da mitologia e das lendas populares alemãs 
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agiam no mundo a partir da ética dos mitos pagãos RR RAROS. = a E 
demonstração estética possível do poder de realização da nação alema: a su- 
erioridade da “obra de arte integral” era demonstrada per po EE 
ado que glorificava a mitologia alemã (sua tradição ana aa 
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acontecimentos. O autor inicia O prefácio informando que pe já o 
sendo impresso em julho de 1870, quando começou a E E ia 
na, e que sua produção foi então interrompida. Em outubro ; ; ; o 
escreveu o prefácio e um novo epílogo. A animosidade causada pela 8 
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ocidental, impôs-se como padrão universal sobre o qual outras manifestações, 
as músicas dos “países periféricos”, deveriam se construir para ser uma ex- 
pressão do espírito humano. Com características próprias, Itália, Alemanha e 
França, centros da música ocidental, tinham a primazia na definição das formas 
válidas da arte, ou, em seus próprios termos, na definição das formas universais 
de expressão do ser humano. Inúmeros caminhos alternativos teriam sido 
possíveis; mas foi a idéia de música nacional formada paulatinamente ao longo 
do século XIX na Europa que adquiriu importância fundamental e se espa- 
lhou pelo mundo a partir de então. 

Ão se dirigirem para os grandes centros em busca de formação e ao entra- 
rem em contato com tais idéias, os novos artistas aos poucos se constituíam 
não só enquanto artistas, mas enquanto artistas nacionais. Tomavam para si 
definições, demandas e expectativas geradas nos grandes centros e construíam 
sobre elas. A música nacional assumia então estatuto ontológico. Ela passou a 
ser uma representação com eficácia social, ou seja, uma idéia que possuía, 
para seus nativos, uma existência concreta jamais colocada em questão. Res- 
tava a eles apenas revelá-la. 

Em retorno, essas obras realizadas sob inspiração nacional podiam ser 
apropriadas como demonstração da existência da própria nação, que, assim, 
com o auxílio de seus artistas, se afirmava igual às outras. Os artistas e suas 
produções passavam a fazer parte de projetos de auto-afirmação das nações, 
reafirmando sua existência e inspirando suas lutas por soberania. 


A música nacional no Brasil antes de Villa-Lobos 


O Brasil não ficou de fora desse movimento: vários empresários e artistas 
trabalharam a idéia de música nacional no país. Tanto uns quanto outros só 
puderam realizar seus projetos porque estes respondiam a uma demanda par- 
ticular aqui existente: a necessidade de provar que o Brasil, cuja independên- 
cia havia sido proclamada nesse mesmo século, era também digno de se arro- 
gar o título de nação. Nas palavras do editor da Revista Dramatica de 20 de 
maio de 1860 em um artigo em defesa da ópera nacional ficomo podemos ser 
considerados uma nação se não possuímos todos os caracteres distintivos que 


'' asselam a categoria de um povo e o revestem da dignidade que lhe convém?”.*] 


Passemos ao exame da trajetória da idéia de uma música nacional brasileira 
no Império e na República. i , 
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A Ópera Nacional 


Dos vários componentes de um projeto de afirmação de nação, a idéia de pos- 
suir uma companhia de ópera nacional pode parecer descabida no Brasil da 
metade do século XIX. Não havia estrutura: o Conservatório do Rio de Janei- 
ro, como veremos, tinha dificuldades para sobreviver e eram poucos os músi- 
cos qualificados existentes. E também não havia coletas folclóricas: as primei- 
ras seriam realizadas durante a década de 1870, sendo a primeira grande obra, 
Cantos populares do Brasil, publicada por Sylvio Romero apenas em 1883, sem 
transcrições musicais.” Mesmo assim implementou-se uma Opera Nacional 
no Rio de Janeiro. A partir de 1857, o Império apoiou o ambicioso projeto da 
Imperial Academia de Música e Ópera Nacional. 

O projeto foi proposto por dom José Amat, um imigrante espanhol. Amat 
é apresentado na bibliografia a seu respeito como um membro da nobreza 
que, perseguido por razões políticas, teria fugido do cárcere em seu país 
natal e vindo para o Brasil. Chegando aqui em 1848, ele teria dado aulas de 
música até que, começando a tornar-se conhecido, propôs o projeto da Impe- 
rial Academia. 

Num manifesto de fundação da academia, publicado no Jornal do Commer- 
cio, Amat descreve seus objetivos: 


A música não é absolutamente a mesma em todas as nações; sujeita às grandes 
regras da arte, ela se modifica no estilo e no gosto em cada nação, segundo as 
inspirações da natureza do país, os costumes, a índole e as tendências do povo. O 
Brasil tem a sua música: as imitações do canto italiano vão pouco a pouco destru- 
indo a sua originalidade; o teatro lírico nacional deve regenerá-la, aproveitando, 
com gs conselhos da arte, essa originalidade e dando ao Brasil a sua música pró- 
pria, cultivada e digna do grau de civilização a que já tem chegado o nosso povo. 


Na retórica de Amat, o projeto não tratava apenas de exprimir a música 
(já naturalmente existente) da nação brasileira; tratava também de dar pro- 
vas do grau de civilização da nação e de salvar suas características próprias 
ante a estética italiana. Amat, sem dúvida um grande empreendedor, encon- 
trou boa ressonância para a sua proposta e conseguiu implementar seu proje- 
to — os brasileiros não podiam deixar de apoiar sua iniciativa. O apoio do 
Império foi efetivado com a cessão do Teatro Lírico, com a extração de quatro 
loterias e com a permissão do uso do título imperial, o que equivalia a uma 
chancela oficial. Várias famílias da aristocracia arcaram com os custos por 
meio de subscrições. 
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Através da academia, Amat propôs a criação de um campo para a música 
nacional brasileira. O art. 1º do estatuto da academia afirmava que ela iria 
“preparar e aperfeiçoar artistas nacionais melodramáticos” e “dar concertos e 
representações de canto em língua nacional, levando à cena óperas líricas na- 
cionais, ou estrangeiras vertidas para o português”.?” Ele também se compro- 
meteu a formar de quatro a oito músicos pensionistas, com suas aulas 
franqueadas ao público em geral. Por fim, previu a apresentação, pelo menos 
uma vez por ano, de uma ópera brasileira. 

As reações de apoio foram entusiasmadas. Dois dias após a estréia do 
primeiro espetáculo da Imperial Academia, em 19 de julho de 1857, um artigo 
do Correio Mercantil afirmava que, “quando a Academia de ópera for um teatro 
normal, as assembléias provinciais subvencionarão teatros de canto e decla- 
mação nacional em vez de subvencionar teatros italianos”.* A criação desse 
teatro nacional favoreceria o surgimento de uma escola dramática própria. 

Na prática, porém, o elemento nacional das obras da Imperial Academia 
restringiu-se quase totalmente ao uso da língua portuguesa nas obras apre- 
sentadas.” fAlém disso, os cantores dos papéis principais eram quase sempre 
estrangeiros, o que fazia com que o português cantado fosse incompreensível 
para a platéia.! Sem que a própria academia se preocupasse em investir em 
coletas folclóricas e sem a existência de músicos com formação consistente, 
não havia de onde surgir um autor nacional na acepção européia: a Ópera 
Nacional de Amat era semelhante às óperas nacionais européias contemporà- 
neas a ela apenas no discurso pelo qual se apresentava, e não nas músicas 
que exibia. 

A existência da ópera foi efêmera, o que impediu que contribuísse efeti- 
vamente para a formação de um campo em torno da idéia de música nacional. 
A trajetória da companhia de dom José Amat foi marcada por diversos escân- 
dalos, nos quais a honestidade do diretor foi posta em xeque.*? Demitido da 
direção da academia, Amat ali continuou como cantor. Em 1859, foram apre- 
sentados apenas quatro espetáculos: sem o diretor, as apresentações não acon- 
teciam. Em 12 de maio de 1860, um decreto extinguia a Imperial Academia de 
Música e Ópera Nacional. 

Isso, contudo, não significou o fim da companhia. Pouco mais de um mês 
depois, em 17 de junho, surgia uma nova: a Ópera Lírica Nacional, da qual 
Amat também fazia parte. Mas novos e repetidos escândalos se seguiram. Em 
setembro de 1861, um artigo acusou a empresa de Amat de ter seus mistérios, 
afirmando que a escolha dos elencos era sempre tendenciosa.*! Em abril de 
1862, um mês após a apresentação de A transviada, todo o elenco da ópera 
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avisava nos jornais que não mais se apresentaria porque Amat “traiçoeira- 
mente se quer esquivar ao cumprimento dos contratos que com os mesmos 
artistas tem”.*2 A polêmica se estendeu e em setembro de 1862 Amat deixou 
novamente a direção da ópera. 

A nova companhia mudou de nome. Dirigida pelos empresários Joaquim 
Silva e Antonio Araújo, passou a se chamar Ópera Nacional e Italiana. Mas 
seriam privilegiadas as óperas italianas, que atraíam mais o público. Nesse 
ano foram extraídas 13 loterias para a companhia, que recebeu dessa fonte a 
vultosa quantia de 144 contos de réis do Império. Mesmo assim, os artistas 
deixaram de receber seus salários após abril de 1863, e entraram em greve em 
setembro. No final do ano, a Ópera Nacional acabava definitivamente. A dire- 
ção alegava ter recebido apenas 22 contos de réis, mas logo se verificou que a 
informação era falsa: o dinheiro tinha sido efetivamente desviado.* 

É importante, porém, notar que, apesar de sua atuação relativamente li- 
mitada em tempo e escopo, a Imperial Academia chegou a criar oportunidades 
de trabalho para músicos eruditos no Brasil. Mais do que isso, conseguiu co- 
locar a idéia de música nacional em voga. No início de 1859, na Revista Mensal 
do Ensaio Filosófico Paulistano, um acadêmico de direito chamado Joaquim Macedo 
Soares, que posteriormente se tornaria ministro do Supremo Tribunal Fede- 
ral, publicou um artigo sobre música nacional brasileira no qual dissertava 
sobre a evolução da arte musical até o século XIX e sobre seu desenvolvimen- 
to no Brasil, citando Amat e o Conservatório do Rio de Janeiro. A certo mo- 
mento, após classificar as modinhas e lundus como um “gênero totalmente 
secundário”, afirmava: 


Não sei se esses sintomas que apresenta a música na Corte devam ser considera- 
dos como tendo de operar bons resultados: parece que, antes, a música nas pro- 
víncias, entregue à sua própria vitalidade, crescendo e desenvolvendo-se no seio 
dessas individualidades, onde o elemento nacional tem mais força de ação, inge- 
rindo-se nos costumes, amoldando-se às tradições, assimilando-se, enfim, o espí- 
rito nacional, há de necessariamente vir a tomar a cor do país e refletir o aspecto 
da civilização brasileira.“ 


O debate havia sido estimulado, a idéia da existência de uma música na- 
cional tinha sido difundida e, como pesquisas recentes indicam, vários com- 
positores de óperas nacionais haviam surgido no período. Foi em meio a 
uma das crises da companhia de Amat, em maio de 1860, que o editor da 
Revista Dramatica afirmou enfaticamente a necessidade da música nacional: 
“como podemos ser considerados uma nação se não possuímos todos os ca- 
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racteres distintivos que asselam a categoria de um povo e o revestem da digni- 
dade que lhe convém?”. Três anos após o final da companhia de Amat, no 
jornal Correio Paulistano de 8 de agosto de 1867, Vicente Xavier de Toledo, 
outro acadêmico da Faculdade de Direito, lembrava que o “gênio nacional” 
brasileiro aspirava por um grande artista capaz de exprimi-lo: 


Cada país tem sua representação nas belas-artes. A profundidade metafísica da 
Alemanha, a doçura voluptuosa da Itália, o gênio romântico da França simboli- 
zam-se na música. (...) A nossa natureza esplêndida, a nossa educação política, os 
costumes e as inclinações magnânimas do nosso povo devem necessariamente 
inspirar os nossos artistas. Felizmente vai crescendo o número dos nossos jovens 
esperançosos. Praza a Deus que os Ferreira de Carvalho e os Antonio Carlos Go- 
mes compreendam bem o futuro que lhes é recomendado pelas aspirações do 
gênio nacional.'º 


To lugar do músico erudito: do Império à República 


O único dos cinco brasileiros natos que compuseram para a Ópera Nacional 
que permaneceu conhecido para além de seu tempo foi Antônio Carlos Go- 
mes. Quase todas as partituras das obras apresentadas pela ópera foram per- 
didas; os poucos fragmentos que sobreviveram foram justamente trechos das 
duas primeiras óperas desse compositor — A noite do castelo e Joana de Flandres. 

Carlos Gomes pode ser utilizado para ilustrar um tipo de situação que 
ocorria com os músicos eruditos brasileiros na época do Império. O grande 
sucesso de sua primeira ópera, apresentada em 1861, valeu ao autor um apoio 
do imperador para ir estudar na Europa. O destino da viagem de Carlos Go- 
mes foi Milão; de lá retornaria ao Brasil apenas esporadicamente, para apre- 
sentar-se. A língua portuguesa, que era o único elemento nacional das primei- 
ras óperas de Carlos Gomes, cedeu lugar ao italiano. A estética musical italiana 
(a ópera lírica) era dominante no Rio de Janeiro quando Carlos Gomes com- 
pôs suas primeiras óperas, entre 1860 e 1863. As críticas dos jornais sobre 
A noite do castelo debatiam se Carlos Gomes deveria pôr de lado a influência de 
Verdi para aplicar-se à estética anterior, de Rossini e Donizetti.*” 

Dessa forma, tendo recursos próprios ou obtendo recursos do Império, o 
caminho do músico era a Europa, de onde apenas voltaria se não tivesse outra 
opção. Leopoldo Miguéz, por exemplo, que iria várias vezes à Europa e viria a 
ser diretor do Instituto Nacional de Música no período republicano, escreveu 
a um amigo na década de 1880: : 
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Se não fora umas tantas dificuldades que não pude vencer, achar-me-ia neste 
momento, com minha mulher, em Paris, gozando os encantos desse paraíso ter- 
restre; ouvindo e vendo tudo que por aí é digno de ouvir-se e ver-se. Quanto é 
belo tudo isso! E quanto é nulo o que por aqui se faz! Muita razão têm os patrícios, 
como o amigo Sant'Anna Nery e outros, em preferirem viver na pátria das belas- 
artes e do progresso, a vegetar neste degredo, neste país de botocudos!** 








Mas esse era o caminho de muito poucos. Para os que ficavam, havia um 
campo precário de trabalho em formação, o que forçava a uma vida pessoal e 
artística cheia de privações e restrições. 

O início da formação desse campo deu-se com a fundação do Imperial 
Conservatório de Música do Rio de Janeiro, instituído em 1841 por solicita- 
ção de Francisco Manuel da Silva, que já havia criado uma sociedade musical 
em 1833. Francisco Manuel “depôs perante o trono” do imperador a solicita- 
ção, em termos bastante sugestivos do significado que um tal projeto poderia 
ter para uma nação como o Brasil: 


(...) A música, senhor, dentre as belas-artes, é indubitavelmente uma das que 
mais direta e naturalmente contribuem para a civilização dos povos. A melodia nasce de 
certo modo com o homem; é uma tendência inerente ao seu coração, adaptada a 
todas as condições da escala social, e que sobremaneira influi no bem-estar moral 
da humanidade. É por isso que os governos das nações mais cultas, reconhecendo a 
benéfica influência da música, têm promovido o desenvolvimento e a cultura des- 
te meio civilizador, e estabelecido institutos e conservatórios (...)”*º 


O decreto instituindo o conservatório previa seu financiamento através 
da extração de duas loterias anuais durante oito anos, mas as primeiras duas 
levaram 20 anos para serem extraídas.” Em 1855, o conservatório perdeu a 
autonomia, ficando subordinado à Escola de Belas-Artes, e também o poucc 
espaço que tinha conseguido conquistar institucionalmente. A Opera Nacio- 
nal ajudou a criar algum campo de trabalho para os músicos eruditos, mas 
teve, como vimos, existência efêmera. 

Não há pesquisas específicas sobre o número de instrumentistas erudito: 
Profissionais que viviam no Império ou em que condições viviam, mas hé 
alguns indicativos das dificuldades que encontravam para sobreviver. Mesmc 
os condutores dos grupos sinfônicos que empregavam os músicos formado: 
pelo conservatório passavam por dificuldades: Robert Benjamin, um dos fun 
dadores do Club Beethoven, em artigo no Diário de Notícias de 15 de outubrc 
de 1886, afirmava: 
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Não possuímos número suficiente de professores capazes de formar uma boa 
orquestra. A vida de um professor de orquestra no Rio é dura e para alguns mes- 
mo cruel; quase todos com famílias que sustentar, manietados pelos contratos 
com os teatros, obrigados a executarem durante todo o ano música de toda a 
espécie, menos de caráter elevado.*! 


Pode-se também perceber nesse artigo como os instrumentistas tinham 
que se dividir entre diferentes repertórios, ou, nas palavras de Benjamin, en- 
tre músicas eruditas “de caráter elevado” nos grupos sinfônicos e “música de 
toda a espécie” nos teatros. Isso significava que não podiam se dedicar ade- 
quadamente ao estudo das partituras das obras que executavam. Ainda em 
1897 o crítico Rodrigues Barboza queixava-se em artigo do Jornal do Commercio 
que os músicos não aprendiam suas partes antes de ir aos ensaios. 

Cabe ainda lembrar também a dificuldade que tinham para ouvir executa- 
das diversas obras sinfônicas. As montagens de companhias estrangeiras eram 
relativamente raras e restritas à elite, e não se deve esquecer que não havia 
então meios de gravação e reprodução para que os músicos se familiarizassem 
com as obras antes de eles próprios virem a executá-las. 

Tais eram as condições do campo da música erudita no Brasil do Império: 
sustentado por algumas poucas instituições de existência efêmera, submetido 
à evasão de bons compositores e ao desvio de verbas que poderiam ser usadas 
para reverter tal quadro, e com um conservatório desprestigiado pelas verbas 
oficiais. Menos de dois meses após a proclamação da República, um decreto 
extinguiu o Imperial Conservatório de Música e criou em seu lugar o Instituto 

Nacional de Música. A mudança de nome sinalizava o desejo de mudanças 


ao cepas qria 


estruturais mais profundas, levadas a cabo por uma comissão indicada pelo 
ministro do. Interior já no dia 30 de novembro de 1889.º 

Um campo começava a ser criado com um mínimo de consistência. Havia 
uma instituição bem estabelecida, funcionando adequadamente e ocasionan- 
do um forte e apaixonado debate estético. Músicos de sólida formação, como 
Leopoldo Miguéz e Alberto Nepomuceno, traziam da Europa as mais fortes 
tendências estéticas e lutavam para implementá-las. A idéia de se obter a civi- 
lização via música ressurgia, agora como um projeto imiscuído à modernidade 
das idéias republicanas. 

Quando Miguéz assumiu a direção do instituto em 1890, fez questão de 
impor uma estética “moderna” para combater o “conservadorismo” ali rei- 
nante. Para Miguez, “modernas” eram a estética alemã de Wagner e a francesa 
de Saint-Saêns, e “conservadorismo” significava a insistência no privilégio do 
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o lírico italiano. Em outro plano, contudo, Wagner, Raintrdaens; Miguis e 
a República eram a modernidade que vinha subsEtt Verdi, o Ep e 
o imperador, constituindo um eco musical às reformas urbanas e ideo ógicas 
por que passava à capital da República. Já no dia seguinte ao ae sua Sa 
como diretor do instituto, Miguéz aboliu a cadeira de canto “por dis e pro- 
fessores”, apesar de haver ali mesmo muitos professores de canto fínco italia- 
no. Professores de piano concursados que se filiavam a essa estética fora 
substituídos ou recolocados em cargos menores, como O de acompanhador. 

seu entusiasmo republicano resvalou no que seus sucessores name lan de 
período da “ditadura Miguéz”: fazendo questão de ser chamado de “sr. cida- 
dão diretor”, ele impunha suas ordens e opiniões, moldando o perfil do insti- 


cant 














tuto conforme seus desejos. ago dor | 
A reação não se fez esperar: O instituto era a única instituição oficial com 


espaço para a música erudita, o que valeu um embate feroz por seu ps 
Os que não pertenciam.ao grupo de Miguéz encontraram nem porta-voz e 
peso em Oscar Guanabarino) amante da estética italiana que tivera preterido 
seu ingresso no instituto como professor de piano. A partir de então, Guana- 
barino dedicou-se com afinco à tarefa de atacar qualquer músico simpatizante 
da causa “moderna” nas influentes críticas de sua coluna no Jornal do Comércio. 

Um campo, enfim, começava a se estruturar para à música erudita. ro 
ria no Rio de Janeiro o sintoma de civilização que O personagem Juvenal Urbino, 
médico formado em Paris, sonhava para sua capital de província no Caribe em 
O amor nos tempos do cólera, de Gabriel Garcia Márquez: 








Só ele conseguira o que não tinha parecido possível durante um século: à restau- 
ração do Teatro da Comédia, convertido em rinha e granja de galos de briga desde 
os teinpos da Colônia. (...) Foi sem dúvida a iniciativa mais contagiosa do e 
Urbino, pois a febre da ópera contaminou até os setores menos informados a 
cidade, e deu origem a toda uma geração de Isoldas e Otelos, e Aidas e Sigfredos. 
Não obstante, jamais se chegou aos extrernos que 0 doutor Urbino teria ano 
de ver italianizantes e wagnerianos se enfrentando à bengaladas nos intervalos. 


“Alberto Nepomuceno, Alexandre Lévy: a música nacional 


no início da República 


Se durante o Império as condições de desestruturação do campo da música 
erudita e a própria inexistência de coletas de material folclórico justificam a 
impossibilidade do surgimento de compositores de música erudita nacional, 
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as histórias de Alberto Nepomuceno e de Alexandre Lévy podem nos servir de 
exemplo do que o trabalho de um compositor bem formado era capaz de rea- 
lizar nesse sentido no início da República e de como a expectativa do surgi- 
mento de tal música se mantinha viva em seu meio. 

Suas histórias são especialmente interessantes por causa das posições 
distintas que cada um ocupava: Nepomuceno era o músico “oficial” do regi- 
me, estando completamente inserido nos espaços institucionais existentes na 
capital da República; já Lévy nunca ocupou posição oficial alguma, tendo vivi- 
do na província de São Paulo. 

Nepomuceno nasceu em Fortaleza em 1864 e aprendeu música com o 
pai, um maestro. Cresceu em meios ligados à musica, e já aos 18 anos foi 
convidado a trabalhar como regente de uma sociedade musical no Recife. Per- 
cebendo, contudo, como eram limitadas as perspectivas profissionais em sua 
terra natal, mudou-se para o Rio de Janeiro em 1885, onde foi aceito no Club 
Beethoven como pianista. Solicitou então ao imperador um auxílio para ir à 
Europa completar os estudos. Seu pedido, porém, foi rejeitado, talvez devido 
às suas atividades em prol da causa republicana e abolicionista, que lhe ti- 
nham valido um título de sócio honorário da Sociedade Nova Emancipadora 
de Pernambuco em 1883.% Já em 1888, no entanto, conseguia ir à Europa, 
graças aos recursos levantados em concertos que promoveu em viagem ao 
norte do país acompanhado pelo violoncelista Frederico do Nascimento e à 
ajuda de um amigo, o escultor Rodolfo Bernardelli.” 

Na Europa, Nepomuceno estudou em vários centros de formação musi- 
cal. Em 1888, estudava em Roma quando soube da realização do concurso 
para o Hino à República. A composição que enviou obteve o terceiro lugar e 
lhe proporcionou uma bolsa com a qual se manteve por mais quatro anos 
estudando composição e órgão em Berlim. Foi então convidado por Miguéz a 
dar aulas de órgão no Instituto Nacional de Música, com o que obteve mais 
dois anos de bolsa para se aperfeiçoar no instrumento no Conservatório de 
Paris. 

“Em 1895, Nepomuceno retornou ao Brasil com sólida formação, forte- 
mente influenciado por Wagner, cuja obra estava então no auge da fama em 
toda a Europa, e com várias partituras francesas e dos russos do Grupo dos 
Cinco para executar em concertos. Em 4 de agosto de 1895, apresentava-se 
ao público, em concerto que obteve elogios unânimes da crítica e do público 
(um dos críticos afirmou que a sala “regurgitava de povo, que se sentia orgu- 


lhoso” dos artistas). Oscar Guanabarino elogiou o compositor em artigo pu-. 


blicado em A Notícia de 5 de agosto: 
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[Nepomuceno] voltou transformado - ele, o brasileiro, o nortista, com a tradição 
das lendas abafada pelo saber dos mestres — indeciso; indeciso porque seu tempe- 
ramento se revolta; indeciso porque na sua alma há uma nota predominante que 
não adormeceu nem se extinguiu e que há de reviver por força, desde que voltou 
para o ponto de partida e tem agora para inspirá-lo a imponência da natureza dos 
trópicos.” 


É possível reconhecer nas palavras de Guanabarino a expectativa criada 
pela vinda de um grande compositor capaz de revelar a música nacional. O 
próprio Nepomuceno não deixou de ter tais projetos em mente.“ Logo após 
seu retorno ao Brasil, compôs a Série brasileira. A apresentação de parte da 
Série motivou a seguinte crítica em A Notícia de setembro de 1896: 


O que precisamos é ouvir toda a suíte, a ver se nos outros trechos há a mesma cor 
local. Se assim for, são essas tentativas que convém animar, porque, inspirando- 
se os compositores na alma popular, criarão assim uma escola brasileira. É no 
povo, com efeito, que se deve procurar a origem das escolas de música." 


Mas o pertencimento institucional de Nepomuceno consumia boa parte 
de suas energias. Em junho de 1896, foi escolhido para dirigir a orquestra da 
Associação dos Concertos Populares, que realizava audições sinfônicas para o 
público em geral. Entre 1898 e 1899 participou do Centro Artístico Nacio- 
nal, que incluía projetos de composição de óperas nacionais, mas que perdeu 
o financiamento de seus sócios e acabou prematuramente. Já nessa época, 
causavam-lhe grande desgaste os inúmeros dissabores relacionados com as 
brigas internas no instituto e as brigas entre o grupo do instituto — com o 
qual se alinhava — e o grupo de Guanabarino.** A partir de 1902, ocupou a 
direção do instituto, mas novos dissabores o afastaram do cargo até 1906. 
Nesse ano, voltou a ser não apenas o responsável pela instituição (tanto em 
seus posicionamentos oficiais e na imprensa quanto na luta pelo salário dos 
funcionários e pela aquisição de obras para a biblioteca), mas também o orga- 
nizador de todos os concertos oficiais do governo, inclusive os da Exposição 
Nacional de 1908, essenciais para a imagem que se desejava passar de um-Rio 
“de Janeiro e de uma nação civilizados. Ainda assim, não ganhava o suficiente 
para manter os gastos pessoais que julgava minimamente adequados, e via-se 
obrigado a compor operetas populares para ganhar mais dinheiro, usando um 
pseudônimo para não comprometer seu nome artístico nos meios eruditos. 

Apesar de ser um compositor bem formado e dedicadíssimo a seu traba- 
lho, Nepomuceno considerava obrigação sua estruturar O campo da música 
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erudita na nova República. Essa divisão de esforços entre o pertencimento 
institucional e o trabalho de composição certamente diminuiu sua produtivi- 
dade artística, mas não impossibilitou de todo que compusesse. Sua obra se- 
guiu sempre a influência consciente da música de Wagner, o que explica a 
ênfase que deu à composição de canções (lieds): somente em língua portugue- 
sa, compôs 50 canções sobre textos de literatos como Gonçalves Dias, Macha- 
safa Netto e Olavo Bilac. Assim, não se pode afirmar que 
-, Nepomuceno tinha como intenção ser um compositor de músicas nacionais. 
E [Seu trabalho distribuiu-se em um amplo espectro de atividades e preocupa- 
ções musicais, e seria enganador totalizar sua trajetória sob um único interesse. 
Nepomuceno, contudo, tinha grande consciência do que seria necessário 
para um projeto de composição de músicas nacionais. Em 1903, o barão de 
Studart, cearense que estudou as tradições de seu estado e que escreveu uma 
breve biografia de Nepomuceno após sua morte, solicitou-lhe que compuses- 
se um hino em homenagem ao tricentenário do Ceará. Em sua carta de res- 
posta, publicada no jornal A República de 29 de julho desse ano, Nepomuceno 
advertiu que um hino do Ceará só seria reconhecido como tal e aceito “quan- 
do a educação artística do povo for outra que não a do nosso ou quando a 
etnologiantenha fornecido ao artista compositor os elementos de tal ordem 
que o povo aceite o canto como um produto seu”. Em outras palavras: um 
povo só reconhece a música como sua se é civilizado o suficiente para entendê- 
la, o que ainda não era o caso, ou se ela expressar seu próprio canto universa- 
lizado pela arte musical, o que também ainda era impossível devido à inexis- 
tência de coletas folclóricas. 
Em entrevista concedida à revista 4 Época Theatral em dezembro de 1917, 
três anos antes de sua morte, Nepomuceno comentava da seguinte forma a 
questão da música “nacional” brasileira: 


— Poderia o ilustre maestro nos dizer, a propósito, se a música brasileira tem uma nota 
verdadeiramente independente e característica? 

Em geral - respondeu-nosS. S. — a nota característica da música popular brasileira 
são as indicativas de suas origens étnicas - indígena, africana e peninsular — tal 
como na poesia popular foi verificado pelos nossos folcloristas, como Sylvio 
Romero, Mello Moraes Filho e outros. (...) Infelizmente a parte musical nos estu- 
dos do folclore brasileiro ainda não foi estudada, provavelmente por ser a técnica 
musical uma disciplina que escapa ao conhecimento dos investigadores do assunto. 
Nunca me dediquei a esses estudos, mas possuo, como diletante, uma coleção de 
oitenta cantos populares e danças, e procuro sempre aumentá-la. Acham-se quase 
todos estudados e classificados e, nesse trabalho, verifiquei uma modalidade que 
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não é regional, pois que se encontra em cantos recolhidos no Pará, no Ceará eno 
interior do estado do Rio e que — parece-me - não tem ligação com nenhum dos 
elementos étnicos acima citados. Essa modalidade, de origem melódica e harmô- 
nica, é produzida pelo abaixamento do sétimo grau sempre que o canto tenda 
para O sexto, como [ao] 2º ou 4º graus. (...) Esses elementos ainda não estão 
incorporados ao patrimônio ar[tístico] dos nossos compositores. Será por culpa 
de nossa educação musical européia, refinada, que impede a aproximação do ar- 
tista-flor de civilização e da alma simples dos sertanejos, que até hoje — por crimi- 
nosa culpa dos governos — não passam de retardatários, segundo a classificação 
justa de Euclides da Cunha; ou será por não ter ainda aparecido um gênio musical 
sertanejo, imbuído de sentimentos regionalistas, que, segregando-se de toda a 
influência estrangeira, consiga criar a música brasileira por excelência, sincera, 
simples, mística, violenta, tenaz e humanamente sofredora, como são a alma e o 
povo do sertão. 

— Mas quais os autores estrangeiros que mais têm contribuído na formação da 
música brasileira? 

Na música popular não foram indivíduos que influíram na sua formação, mas sim 
raças. (...) A nossa educação musical é feita atualmente sob a tríplice influência 
das escolas alemã, francesa e italiana, mas não são as duas últimas que mais se 
fazem sentir nas nossas produções. 


Ou seja: nenhum músico habilitado havia feito coletas de canções folcló- 
ricas; o “artista refinado” da “civilização européia” estava afastado, devido à 
sua educação musical, da “alma simples” do sertanejo; só restava a tal artista 
a expectativa de que um “gênio sertanejo” fosse capaz de operar uma síntese 
musical por conta própria para que ele pudesse universalizá-la em linguagem 
artística. Enquanto a música popular emanava do encontro das raças, a músi- 
ca “educada” era representada no Brasil pelos herdeiros da estética alemã — 
em uma clara referência à superioridade de sua própria filiação estética em 
relação a seus detratores. Na avaliação de seu próprio autor, a música de Ne- 
pomuceno não era uma música que pudesse arrogar-se o título de nacional, 
pois não havia então condições para que fosse composta uma representação 
musical do povo brasileiro equivalente à representação literária de Euclides 
da Cunha em Os sertões. 

asa “Alexandre Lévynasceu no mesmo ano que Nepomuceno (1864), na pro- 
víncia de São Paulo, e também cresceu em ambiente musical. Seu pai, Henri- 
que Lévy, um judeu nascido na Alsácia em 1829, era clarinetista amador. Veio 
para o Brasil em 1848, onde sobrevivia como vendedor itinerante de jóias. Em 
1856, ao passar por Campinas, hospedou-se na casa de Manuel Gomes, pai de 
Carlos Gomes e regente de uma banda municipal. Henrique Lévy tornou-se 
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então muito próximo da família, e acabou se tornando um dos maiores incen- 
tivadores da carreira de Carlos Gomes.” Em 1860, abriu em São Paulo sua loja 
de jóias Ao Bouquet de Brilhantes; em 27 de março desse mesmo ano, contu- 
do, anunciava que tinha à venda também composições de Carlos Gomes im- 
pressas no Rio de Janeiro. Aos poucos, sua loja acabou virando o maior centro 
musical paulistano: Lévy mandava imprimir as partituras de canções que fa- 
ziam sucesso na cidade, para que os músicos diletantes pudessem tocá-las em 
seus pianos, e foi o primeiro a publicar A sertaneja, de Brasílio Itiberê, que faria 
célebre carreira entre os historiadores da música brasileira. Além disso, ca- 
sou-se com Laurette Chassot, dona de um café no largo do Palácio, que o 
transferiu para a Casa de Lévy. O Café Europa tornou-se então um dos centros 
da boemia acadêmica paulistana, descrita por Menezes em Tradições musicais da 
Faculdade de Direito de São Paulo.* 

Alexandre e o irmão Luís iniciaram suas aulas de música com Gabriel 
Giraudon, artista vindo da França e conhecido por ter formado também gran- 
des nomes, como Henrique Oswald (que seria diretor do Instituto Nacional 
de Música entre as duas gestões de Nepomuceno, de 1903 a 1906) e as pianis- 
tas Antonieta Rudge e Magdalena Tagliaferro. Em 1879, uma Fantasia para dois 
pianos sobre motivos da ópera Il Guarany, de sua autoria, era editada em Milão 
pela Casa F Lucca, por intervenção do próprio Carlos Gomes. Aos 18 anos, 
em 1882, já tinha oito obras editadas pela Schott, Bevilacqua e Ricordi.º Em 
1883, Alexandre fundou o Club Haydn, no qual regeria 31 concertos mensais 
e dois concertos para o imperador e sua família, nos quais seu irmão se apre- 
sentava como solista. 

Sua ida à Europa aconteceu em 1887. Durante os meses em que ficou em 
Paris, Lévy comentava repetidas vezes com seu colega João Gomes Jr. que cada 
nação tinha sua música característica, que o Brasil algum dia revelaria a sua, e 
que para isso seria necessário estudar a música e o folclore de todas as regiões 


do Brasil.” Em novembro do mesmo ano já retornava ao Brasil, abatido pela 


grande falta que sentia de casa. 

De volta a São Paulo, comporia, além de uma sinfonia e de outras obras 
menores, também uma Suíte brasileira para orquestra sinfônica, na qual faria, 
assim como Nepomuceno em sua Série, uma tentativa de realização de uma 
música de características nacionais. Nessa obra, Lévy utilizou e desenvolveu o 
tema de uma cantiga popular para o Prelúdio e um argumento retirado do livro 
A carne, de Júlio Ribeiro, para o seu quarto movimento, denominado Samba. A 
Suíte foi apresentada no Rio de Janeiro em julho de 1890, em concerto que 
contou com a presença do chefe do governo provisório da República, o mare- 








A sociogênese da música nacional —» 95 


chal Deodoro da Fonseca. As críticas da imprensa deram grande destaque ao 
Samba. O crítico da Gazeta de Notícias afirmou: 


O “Samba” é a reproducção viva e fiel da característica dança dos pretos do inte- 
rior de S. Paulo, nas festas que já hoje vão desaparecendo, e que Júlio Ribeiro 
descreveu com mão de mestre, danças que tiveram origem nas congadas ainda em 
pleno desenvolvimento de há trinta anos, e cuja rudeza primitiva de instrumen- 
tos e cânticos selvagens, ásperos e imponentes, foi se modificando para receber, 
pela intervenção dos caboclos e dos mulatos, a doçura plangente da nossa música 
pastoril. Alexandre Levy instrumentou com grande proficiência esses ritmos guar- 
dados pela tradição, e com motivos populares entremeou a aspereza dos tambaques 
e dos adufes.” 


O crítico de O Estado de S. Paulo admirou a “habilidade delicadíssima com 
que nessa composição fundiu o maestro os dois elementos étnicos da música 
brasileira — o africano e o mestiço, o jongo e o fadinho”.”? A grande repercus- 
são do uso de elementos étnicos demonstra o quanto era estranha a intromis- 
são de motivos ou temas populares em obras sinfônicas. Ou, nas palavras 
enfáticas do crítico Rodrigues Barbosa no Jornal do Commercio, “toda a dificul- 
dade estava em tornar digno e aceitável um gênero de música que, despido das 
galas da composição, seria intolerável num concerto como o de ontem”.?? As 
suítes de Nepomuceno e de Lévy fazem parte das poucas e limitadas tentati- 
vas de composição de música erudita nacional brasileira até 1920. 

Lévy morreu repentinamente, aos 27 anos de idade, em janeiro de 1892.” 
Sua morte suscitou reações de inúmeros músicos em São Paulo e no Rio de 
Janeiro: Leopoldo Miguéz, Carlos Gomes e o pianista Artur Napoleão escre- 
veram elogios fúnebres ao compositor. Mas foi o próprio Menezes quem se 
referiu de maneira mais extensa ao significado da vida e da morte de Alexan- 


dre Lévy: 


Alexandre Lévy, nas suas Variações do Bitu e na sua Suite d'orchestre sobre motivos 
populares brasileiros, o que fez foi lançar a semente da escola musical genuina- 
mente nacional. 

Semelhante a Glinka, o fundador da ópera nacional russa, Alexandre Levy este- 
reotipou nestas duas produções, uma para piano, outra para grande orquestra, O 
caráter peculiar à nossa música nativa, lançou, talvez impensadamente, as bases 
de uma escola, que está por certo destinada a fazer triunfante carreira nos domí- 
nios da arte moderna. (...) 

Elementos para formar uma escola nossa é coisa que não nos falta; têmo-los em 
prodigiosa abundância. O que nos falta é a vontade determinada de reuni-los em 
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grupo concreto e, a exemplo do que têm praticado os centros artísticos mais adi- 
antados do velho mundo, sujeitá-los ao trabalho da sistematização, de onde possa 
emergir o movimento evolutivo e a solução final desse alto e fatal problema so- 
ciológico. 


O nacional na música erudita brasileira antes de Villa-Lobos 


Assim, percebe-se que não poderia ter surgido uma música nacional brasileira 
na época de Alexandre Lévy e Alberto Nepomuceno, os compositores que 
com mais sucesso implementaram alguns esforços no sentido de compô-la. 
Não existiam, de fato, elementos ou estrutura suficientes para tal. Por volta da 
década de 1920, a situação já seria outra; foi a aparição de Villa-Lobos no 
cenário musical que, de forma bastante particular, deu nova configuração não 
só às esperanças de futuro da música nacional, mas também à leitura do que 
tinha sido seu passado. 

Em um artigo intitulado “A evolução social da música no Brasil”, de 1939, 
Mário de Andrade dedica-se justamente a construir um relato desse passado. 
Para ele, a evolução da música nacional teria ocorrido aqui através da sucessão 
de diferentes “estados de consciência” a respeito. O primeiro seria o “interna- 
cionalismo”, no qual apenas se importavam músicas européias. Em uma se- 
gunda fase, a consciência do nacional já estaria presente, mas de forma limita- 
da. Em suas palavras: 


(...) era na própria lição européia da fase internacionalista que Alexandre Levy e 
Alberto Nepomuceno iam colher o processo de como nacionalizar rápida e cons- 
cientemente, por meio da música popular, a música erudita de uma nacionalida- 
de. (...) E neste sentido, embora ainda deficientemente, eles não são apenas 
profetizadores da nossa brilhante e inquieta atualidade, mas a ela se incorporam, 
formando o tronco tradicional da árvore genealógica da nacionalidade musical 
brasileira.” 


Para Mário de Andrade, apenas a terceira fase, da qual Villa-Lobos seria o 
expoente máximo, podia ser considerada “nacionalista”. 

Estando pessoalmente envolvido no projeto da música nacional desde a 
década anterior, era compreensível que Mário de Andrade olhasse em direção 
ao passado buscando reconhecer apenas aquilo que servisse a tal projeto. Pro- 
duziu, então, uma leitura teleológica, que, por sua vez, foi incorporada aos 
trabalhos realizados pelos historiadores da música erudita brasileira. 
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Esse olhar acabou tendo duas consequências na forma de relatar o passa- 
do da música erudita no Brasil. Primeiro, as produções musicais que não se- 
guiam o projeto de uma música nacional construída a partir de canções folcló- 
ricas ou populares foram desconsideradas como obras sem interesse, enquanto 
as que o tentavam foram julgadas como produção de segunda ordem. Sob tal 
filtro, a Ópera Nacional significou apenas a produção de obras cujos elemen- 
tos nacionais eram de caráter extramusical, não tendo qualquer interesse para 
o estudo da evolução da música nacional, e as poucas produções dignas de 
menção até a morte de Nepomuceno em 1920 foram as que tentaram tratar 
temas nacionais, fazendo-o de modo “deficiente”. Segundo, operou-se a cons- 
trução de uma linha de continuidade evolutiva na qual obras compostas em 
contextos muito diversos foram posicionadas numa ordem lógica, sendo apro- 
priadas não como produções possíveis em determinadas condições, mas como 
“troncos de uma árvore genealógica” ou “precursoras” da música nacional 
posterior.” (Em consequência, criou-se uma história da música na qual Villa- 
Lobos poderia aparecer, paradoxalmente, como o gênio que fez tudo a partir 
do zero, ou como o ponto culminante de uma evolução lógica que apenas 
poderia resultar em uma síntese como a que ele operou. 

As tentativas de produção de música nacional anteriores a Villa-Lobos 
têm a nos dizer, porém, algo diferente. Dom José Amat, o grande animador da 
companhia de Ópera Nacional do Império, conseguiu espaço e recursos para O 
projeto de uma tal companhia em meio à completa inexistência de recursos 
humanos e materiais para tanto. Se o fracasso financeiro de seu projeto aju- 
dou a manter a desestrutura do campo da música erudita no Império e se sua 
proposta não chegou a se concretizar de acordo com os parâmetros das óperas 
européias contemporâneas a ela, a Ópera Nacional ao menos disseminou a 
idéia (e chegou mesmo a criar para alguns a ilusão de existência) de uma 
música nacional brasileira. 

A partir do exemplo dado por Nepomuceno e Lévy através de suas traje- 
tórias distintas — um sem recursos, mas conseguindo sempre estudar, atuali- 
zar-se e trabalhar ligado a instituições oficiais; outro formado com recursos 
Próprios em uma província; mas ambos tendo em comum, ante os seus pares 
brasileiros, o diferencial de formações consistentes e de imersão absoluta e 
exclusiva no mundo musical erudito —, pode-se ter uma noção do que era 
realizável e do que foi efetivamente realizado em termos de música nacional 
pela geração de músicos eruditos que viveu a transição entre Império e Repú- 
blica no Brasil. Ambos conheciam o que deveria estar envolvido num projeto 
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de composição de uma música nacional. Ambos compuseram algumas obras 
nesse sentido, sempre lamentando não haver material já coletado e passível 
de ser universalizado. Ambos viam a música nacional como uma possibilidade 
futura, não realizável por eles. Mas ambos também dedicaram boa parte de 
suas energias a algo que não era música nacional: Nepomuceno trabalhou 
intensamente na estruturação de um campo para a música erudita na Repúbli- 
ca recém-proclamada e defendeu com grande desgaste o projeto estético wag- 
neriano, também seguido por Lévy, perante os defensores da estética lírica 
italiana. Ambos estiveram, enfim, distantes de uma dedicação exclusiva à 
música nacional, mas não se pode dizer que, em suas trajetórias, obtiveram 
um resultado apenas medíocre. Tampouco é correto afirmar que estavam num 
estágio menos avançado de “consciência nacional”. 

Contudo, as produções de caráter nacional efetivamente levadas a cabo 
nesses anos motivaram constantemente a produção de discussões e de artigos 
a respeito do assunto, ajudando assim a naturalizar o próprio objeto música 
nacional, que, mais que o resultado de um trabalho artístico feito pelo encon- 
tro de diferentes tendências estéticas, se legitimava como uma substância 
reveladora da essência de um povo que devia ser descoberta e construída. 


Villa-Lobos e sua música foram apropriados por diferentes estudiosos a 
partir de sua suposta essência natural brasileira. Vimos nesse capítulo, ao 
contrário, como a idéia da existência de uma música nacional surgiu e tomou 
forma específica a partir de processos históricos e sociais situados no tempo e 
no espaço. Progressivamente, uma determinada manifestação artística — a 
música erudita produzida na Itália, na França e na Alemanha ao longo dos 
séculos XVIII e XIX — impôs-se como padrão universal de uma-arte elevada, 
-superior a todas as outras. Os países tidos como periféricos deviam, então, 
adaptar suas criações a esse molde universal. | 

No Brasil, uma série de pessoas se envolveu com o projeto de criação de 
uma música nacional brasileira. Empreendedores, críticos, estudiosos e com- 
positores dedicaram esforços a essa causa, legitimando e naturalizando a idéia 
da existência latente de uma tal música, que esperava para ser revelada por 
um grande compositor. 

A música nacional, contudo, seguia sendo apenas uma das possibilidades 
de realização de um músico erudito na época em que Villa-Lobos começou a 
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compor — possibilidade, aliás, de pouco prestígio em uma Paris imaginada, 
onde o orgulho de produzir algo nacional era eclipsado pelo alto valor atribuí- 
do a tudo que fosse europeu. A conversão de Villa-Lobos à música nacional 
brasileira ocorreu também devido a um processo histórico e social particular, 
que vamos explorar no próximo capítulo. 
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Com os últimos acordes da obra, o público, numa inesquecível manifestação de 
júbilo, levantou-se como um só corpo, e rendeu ao mestre o seu preito de admira- 
ção, como se fora também em sinal de remorso pelo descaso dos anos idos, e, 
talvez, numa espécie de premonição do que estava para acontecer. Villa-Lobos, 
visivelmente comovido, acenava com a mão, debilmente, amigavélmente, como 
num sinal de despedida sem retorno.** 


Em 17 de novembro, Villa-Lobos morria em sua casa, no Rio de Janeiro. 
Poucos anos depois, o cônsul-geral do Brasil em Paris inauguraria no Hotel 
Bedford uma placa com os dizeres: “Nesse hotel morou de 1952 a 1959 0 com- 
positor brasileiro Heitor Villa-Lobos, grande intérprete da alma de seu país”. 
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A dissociação entre a “vida” e a “obra” dos artistas, bastante comum quand 
se escrevem biografias de músicos, pintores ou literatos, faz com que se perc: 
de vista a dimensão humana da criação artística. A obra de arte é tratada com: 
se existisse por si só, independentemente da pessoa que a criou, e a pessoa s: 
apaga, sob a imagem do mito criado a seu respeito. Há, assim, um apagamen 
to do ambiente social em que todos vivemos e o consegiente privilégio a un 
indivíduo abstrato, destacado do mundo, que criaria em virtude de um don 
inato que o torna inatingível por outros homens. 

Para poder ter uma idéia da trajetória de Heitor Villa-Lobos, foi necessá 
rio, antes, entender o que ocorria no campo da música erudita quando el 
começou a compor; as vicissitudes desse campo no Brasil da época; os julga 
mentos de valor atribuídos a determinadas técnicas e estéticas nos vário 
ambientes em que ele se movia; a maneira pela qual essas opções estéticas s 
entrelaçavam intimamente com determinadas posições políticas; as possibili 
dades materiais atribuídas à posição de artista nos meios em que ele circulou 
por fim, o que pensavam e como agiam as pessoas mais chegadas ao composi 
tor — seus pais, seus colegas, seus críticos, seus mecenas. 

Ao longo deste trabalho, tentou-se compreender o ponto de vista do pró 
prio Villa-Lobos sobre sua trajetória, investigando-se o sentido que conferia 
seus atos nos diferentes momentos de sua existência. Vimos que, mesmo s 
acreditando predestinado, o compositor jamais deixou de lutar — e jamai 
pôde deixar de fazê-lo — para cumprir seus objetivos, como ele mesmo dizia 
no “caminho sinuoso de sua predestinação”. Para tanto, soube colocar sua 
músicas e sua enorme criatividade no jogo social, agenciando-as socialment 
ao transformá-las em promessa de imortalidade e prestígio para os mecenas 
quebra estética para os modernistas, arte “exótica” para “civilizados”, instru 
mento de produção de imagem para Vargas, música circunspecta para um pú 
blico erudito. 

(só foi possível romper com as representações que Villa-Lobos, seus estu 
diosos e seus admiradores construíram ao seu redor, examinando as pista 
que eles deixaram em cada época Foi indagando sobre as relações que Villa 
Lobos estabeleceu com as pessoas e estabelecendo ligações entre as rede 
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sociais em que se movia e aquilo que dizia ou compunha a cada momento que 
se tornou possível obter os elementos necessários para compreender suas 
produções e suas diversas conversões estéticas e pessoais. 
Assim, verificou-se que, na década de 1910, ele ainda não podia aprovei- 
tar em suas composições algo que o diferenciava dos demais compositores: 
sua formação musical em contato com os músicos populares. Isso porque o 
ambiente da música erudita no Rio de Janeiro da época segregava e discrimi- 
nava os músicos que se aproximavam da estética popular brasileira, desvalori- 
zada em relação à música e aos hábitos franceses. 
Ao chegar a Paris, porém, Villa-Lobos pôde se descobrir brasileiro no 
* | espelho fornecido pelos franceses. Paradoxalmente, sua admiração pela Fran- 
ça e seu reconhecimento da legitimidade da opinião dos artistas e críticos 
=» | franceses transformaram-no em compositor brasileiro — um compositor que 
| retratou um Brasil conforme à imagem européia de uma nação selvagem e 
* exótica. 

Percebe-se assim que as redes de dependência recíproca a que Villa-Lo- 
bos se ligou em cada época indicam em que direção suas produções e sua 
auto-imagem foram(infletidas)Para ser ouvido e aceito, Villa-Lobos teve que 
compor um certo tipo y de música no Rio de Janeiro e outro tipo de música em 
Paris. Teve que se apresentar como um explorador do exótico na França e como 
um civilizador vindo do Velho Mundo no Brasil. 

Somente no governo Vargas é que Villa-Lobos conseguiu uma posição 
correspondente à imagem que tinha de si enquanto músico. Ele se dedicou, 
então, a construir toda uma estrutura institucional. Como acontece em qual- 
quer meio social, a institucionalização reforçou, legitimou e perpetuou a im- 
portância e a grandeza de sua imagem: ela conferiu a Villa-Lobos a posição de 
maior compositor nacional, posição que possibilitou sua inserção definitiva 

- no mercado artístico internacional e que se mantém ainda hoje. 
ff— Até o governo Vargas, sobreviver foi uma dificuldade constante na vida 
| do compositor. Chega a ser quase irônico saber que, hoje, Villa-Lobos éo 


artista brasileiro que mais recebe direitos autorais do exterior." 
e Rec an o atiensanad 


O fluxo intenso e contínuo de idéias presente em tudo o que Villa-Lobos 
produziu — sua história, seus escritos, suas músicas — nos dá uma pista 
importante acerca de sua existência. Apenas alguém capaz de permitir que as 
próprias fantasias fluíssem de forma tão livre e ao mesmo tempo tão com- 
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preensível para as outras pessoas seria capaz de produzir o que ele produziu. 
Villa-Lobos parecia viver efetivamente na temporalidade que emprestou a suas 
criações: uma temporalidade fragmentária, não-cronológica, submetida a seus 
desejos. A produção de Villa-Lobos — seus textos, suas composições, as his- 
tórias de sua vida — é a chave para falar da produção de si próprio que ele 
realizou. É portanto impossível divorciar o “homem” da “obra”, e é enganador 
tratá-los em separado. 

Villa-Lobos era uma dessas raras pessoas que erguem poucas barreiras 
entre seu fluxo de fantasia e o que produzem, tendo sido capaz de, nas pala- 
vras de Elias (1994:56), “converter fantasias humanas em criações”. Também 
essa capacidade o destacou de seus pares e foi responsável p pelo « sucesso tão 
significativo por ele obtido. A criação que chamamos de artística não é tarefa 
fácil; para realizá-la é preciso ser capaz de refinar (sublimar) as emoções e dar- 
lhes uma forma determinada, comunicável às demais pessoas, e que transmi- 
ta em uma linguagem específica (no caso, a música) todo um imaginário so- 
cial, que desperte emoções. Esse tipo de criação, que hoje temos o privilégio 
de usufruir, é a grande realização de Villa-Lobos. 

A E se suas criações mais brilhantes foram as musicais, em meio a elas ele 
criou também a si próprio, revelando aquela característica que constitui nossa 
força e nossa fragilidade: a capacidade humana de submergir em universos 
simbólicos, construindo sentidos e atribuindo significados a idéias e senti- 
| mentos que são alimentados e direcionados em nossa convivência com outras 


'pessoas e que nos fundam ao longo de nossas io 


